整根含在嘴里，就只是舔一下，咂吧一下味道，再舔一下。她从下午一直吃到了傍晚，将自己封锁在可乐泡泡里。那根红色的棍子被她带回家，放进喝空了的牛奶玻璃瓶里。
那天以后，纪年时不时看见妈妈会有些奇怪的、不合时令的着装。有时大热天戴着口罩，有时没太阳也穿着防晒的水袖。每每看到这样，她都会颤抖着在自己的小猪扑满里拿一个五毛硬币，下楼去士多店买一根可乐味的棒棒糖。
十一，十二，十三。
她变得，愈发不爱说话了。
而纪强喝酒喝得越来越凶，喝多了就开始说胡话，每每这时候阿妈就会把她和岁岁送去春穗姨那里玩。偶尔有几次来不及，她便听见阿爸说真是折堕啊两个女，又说什么回老家抬不起头，什么分房没他的份……总之纪年是听不懂这前因后果的关系的，只是终于搞明白了一点，阿爸是真的不喜欢她们。
二十七，二十八，二十九。
与此同时，阿妈奇怪的着装也愈发频繁，而五颜六色的真知棒棍子，很快便填满了半个牛奶瓶。有几次阿妈不在，阿爸喝多了还拿衣架打她，质问她为什么墙上的奖状没有多。她真的太怕了，怕得只能做缩头乌龟，捂着眼睛耳朵当自己又盲又聋，也不敢告诉阿妈。
三十二，三十三，三十四。
再后来，父亲便跟着一些朋友出去做事，这几年也很少回家里来。像是濒死的金鱼终于得了一口水，然后摆个尾便记忆消失，可以继续苟延残喘。
纪年原以为自己缩头乌龟做惯了，什么都可以隐忍下去，只因她太怕了，只怕会给这个家带来更大的风暴和伤害。
快点长大吧，只要长大就好了吧。
可是偏偏这一晚，她冷眼看着在人前打肿脸充胖子的纪强，觉得无比可笑。
-
“怕人家知道你成日喝了酒就会打老婆吗？！”
“年……年年……”何美珍捂着嘴叫了出来。
“你们以为我还是小孩子，就什么都不知道吗……”纪年看着无力倚着墙角的妈妈，四指掐进掌心。
而纪强突然如一头暴怒的野兽，抡起手掌一下狠狠地拍向纪年的头：“我最应该打的是你！”
砰——