“啪！”
一下清脆的巴掌声后争吵戛然而止，纪年在死寂的夜里狠狠地掐着自己的虎口，不让自己从床上弹起来，
“咔”的一下房门打开，伴着喉头呕出来的酒嗝声，有人踢着拖鞋跌跌撞撞冲出来。过了几秒，又听得外头“嘭”一下摔门的巨响，连床板都被震得微微颤抖。
纪年绷紧的身子也跟着颤了两下，裸露的胳膊紧紧贴在凉席上，渗出了一层薄汗。
良久，她仿佛听见门外一声长长的叹息，那绵延的气声瞬间被纪岁沉沉的呼噜声盖住，沉没在漆黑的夜里。
她起身爬下“碌架床”，那凉席在胳膊上印下了一串横横竖竖的纹，如同鱼鳞。她静默地立在闷热的窗边好一会，拉开抽屉掏出一根真知棒和一个牛奶瓶，翻身坐在窗台上，拉了拉睡裙盖住腿肚子，隔着防盗网望着猩红的夜空。
可乐味在腮帮子处缓缓渗出，泡泡哔哔啵啵地蔓延开来。一刻钟之后，便只剩下根棍子。她不舍地咬了咬，然后用衣服下摆擦了擦，拧开身旁那个瓶子，将绿色的棍子丢了进去。
一掌高的玻璃樽，已经装了半瓶红红绿绿的糖棍。没想到从十岁到现在，竟积攒了这么多。
她向来没有太多零花钱，也不贪嘴买零食。可是这些年总有这样一些时刻，忍不住会拆一根真知棒，仿佛卖火柴的小女孩一般，贪婪地汲取那一点稍纵即逝的甜，来压抑自己的愤怒与恐惧。
这个年龄的少女，总爱用玻璃樽装载不为人知的心事，有人用吸管折星星，有人用彩纸叠千纸鹤……而这半瓶糖棍就像是一本日记本，无声地画着“正”字。
五十七。
-
清晨，阴天，仿佛快要下雨。
纪年就着白粥吃馒头，隔壁传来粤剧《分飞燕》咿咿呀呀的唱段，一大早陈阿嫲就跟着曲乐在“哎呀难难难”，更显得这个早上乌云压顶。
身旁的纪岁耷拉着没睡醒的脑袋，一直在嘀嘀咕说口好淡，不想吃白粥。纪年转身在柜顶拿了瓶蜂蜜抹了半勺在馒头片上，递过去：“再不吃我不等你了。”
房门打开，纪强踢着拖鞋出来。纪岁一瞅见便眼睛一亮：“阿爸早晨！”
纪年没想到凌晨四点多才回来的