创缝针，怎么弄的？”
“角磨机没上防护，锯片崩了。”迟绪也是有点庆幸，庆幸自己的运气好。
疾速飞转的锯片没有崩到她的眼睛，也没有崩掉她的手。
皮肉伤，于角磨机事故而言，实在是不幸中的万幸。
缝针过程，迟绪一声没吭。
医生见迟绪紧锁着眉一言不发，仿佛在专注看他缝，遂随口寻了个话题来分散迟绪的注意力：“小姑娘家家的，怎么也没个人陪你过来？”
“习惯了，”迟绪淡淡道，“我家人说她害怕医院，叫我病了别告诉她，病好了再说，省的她担惊受怕心里慌。”
医生：……
话题一下就冷了，一时间也不知要接什么话，迟绪这话说是抱怨吧，可明眼人都能看出来她没有倾诉的欲望，平静得像是陈述。
陈述她为什么是自己过来的理由。
伤口最多的缝了二十六针，最少的也缝了八针，缝针过程里，帮她泊车的叔也送钥匙过来了。
“我给你擦了擦，你这钥匙套是真皮的，久了不好弄。”
迟绪应了一声：“谢谢叔。”
大叔闲着没事倒是在诊疗室和医生聊起来了。
“可不是，这么要强的小姑娘我是头一回见，钥匙给我的时候我都怕。”生怕她下一秒就倒地上了。
然而这一路，迟绪连走路都要扶着墙，摇摇欲坠，到了却还能在这维持一分清醒听他们聊天。
“回去可不能开车了。”大叔好心提醒。
迟绪挤出一抹笑：“我叫代驾了叔，谢谢你。”
回家躺了没多久，林霁予就来敲门了，一脸沉沉的表情，像是发生了什么重大事件。
“怎么了，谁欺负你了吗？”迟绪艰难过去开了门，“进来。”
“没人欺负我，是你怎么会这样。”林霁予伸出一截胳膊给迟绪借力，“我在监控里看见你浑身是血。”
她没说的是，模糊的镜头里，迟绪面白如雪，跌跌撞撞，像个破碎的娃娃，那一刻她的心仿佛被什么细细密密的藤蔓缠住，连呼吸都变得困难。
提前打卡从公司出来，一路打车向着这里飞奔，四月的天，林霁予的额头却沁出了汗