那些潜伏的技巧。”
“毕竟是你的得意门生。”陈映调侃道，却在说完后立即后悔。这句话暴露了她对他过往的好奇。
程砚之若有所思：“你很在意我的身份？”
“只是觉得……”陈映斟酌着用词，“你和一般的导演不太一样。比如说对艺术的理解，对人性的洞察……”
“因为我曾经也有过另一个梦想。”程砚之走到钢琴前，手指轻轻划过琴键，“在德国的时候，我差点选择了另一条路。”
“什么路？”
“成为一个导演。”他轻声说，“那时候的柏林，是欧洲电影的中心。我看过太多震撼人心的作品，也遇到过几位值得尊敬的导演。”
陈映没想到他会说出这样的过往：“那后来……”
“后来战争开始了。”程砚之的声音低沉，“有些事情，由不得人选择。”
密室里一时沉默。月光给两人的侧脸镀上一层柔和的银边，那些未说完的话语仿佛凝结在空气中。
“所以现在看到你……”程砚之突然说，“看到你用电影传达那些重要的东西，我觉得很……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词。
“很什么？”
“很美好。”他转过身，直视着她的眼睛，“就像黎明时分的第一缕阳光。”
这个比喻来得如此突然，让陈映心跳漏了一拍。作为一个重生者，她早已习惯了在各种场合从容应对。但此刻，她却感到一种前所未有的慌乱。
就在气氛变得微妙时，楼上传来一阵脚步声。林双双的声音响起：“夫人！威廉姆斯先生来电，说是急事！”
两人如梦初醒，迅速拉开距离。
“我去接电话。”陈映快步向门口走去，却在门框处停了一下，“明天……”
“我来。”程砚之说，“那场群戏需要排练，我可以帮忙。”
看着她离去的背影，程砚之长长叹了口气。像他这种人，太清楚感情的危险。但有些事，就像夜色中的星光，即便想要忽视，也会在不经意间照亮整个夜空。
密室里的月光依然安静地洒在钢琴上，见证着这个不平凡的夜晚。而在上海滩的某个角落，一双眼睛正在暗中观察着这一切。