陈映注意到，程砚之说这话时眼神里闪过一丝深意。似乎这个角色的选择，另有用意。
“不知程导演打算什么时候开机？”她问道。
“最快下个月。”程砚之说，“不过在此之前，我希望能和夫人多探讨一下表演理论。您对现代戏剧的理解，确实让我很惊喜。”
“探讨理论没问题，不过最近我要专注于《乱世佳人》的拍摄。”陈映说，“明月的演技正在突破关键期。”
“这正是我要说的。”程砚之说，“《乱世佳人》和《旧梦如歌》可以同步进行。两部戏的表演风格虽然不同，但都要求演员有极强的内在表现力。”
他从包里拿出一本笔记：“这是我在柏林艺术学院时的一些心得。里面记录了很多新派表演的理论和方法。”
陈映接过笔记本，快速翻阅。这确实是一套系统的表演理论，涵盖了从内在体验到外在表现的各个方面。但有些观点似乎超出了这个时代。
“比如这段。”她指着其中一页，“关于演员的‘第二自我’理论。这不是三十年代才开始发展的吗？”
程砚之眼中闪过一丝赞许：“夫人连这个都知道？看来在南洋的见闻确实不一般。”
“略有涉猎而已。”陈映不着痕迹地避开话题，“我更感兴趣的是您对光影表现的运用。这种手法在国内还很少见。”
“是的。”程砚之说，“我打算在《旧梦如歌》中大量运用光影的变化。不仅是为了艺术效果，更是为了表现那个时代的明暗交错。”
他走到黎明月面前：“就比如刚才说的那场戏。你站在聚光灯下演唱，但背景是一片晦暗。这种强烈的对比本身就是一个隐喻。”
“隐喻什么？”黎明月问。
“隐喻一个表演者在乱世中的命运。”程砚之意味深长地说，“就像你母亲那样的艺术家。”
这句话让房间里的气氛突然凝重起来。陈映敏锐地察觉到，程砚之对李秋芸的事似乎知道些什么。
“时间不早了。”她适时打断，“明月今天还要回片场，我们改天再详谈？”
“当然。”程砚之收起笔记本，“不过在此之前，我想请夫人也看看剧本。您的意见对我很重要。”