“先从基本功开始。”陈映在院子里摆了两把椅子，“坐下来，我们聊聊这个角色。”
夜色渐深，庭院里只点着一盏昏黄的灯。这样的氛围正适合探讨戏剧。
“林妍这个角色有三个关键点。”陈映说，“第一是身份的转变，从戏班女孩到名伶。第二是内心的坚守，在乱世中守护艺术。第三也是最难的，是那种生而为艺术却又失去声音的绝望。”
黎明月认真地听着，不时点头。
“你现在最怕的是什么？”陈映问。
“怕演不出那种，”黎明月思索着，“那种从天堂坠入地狱的感觉。一个戏子最重要的就是嗓子，如果突然失声……”
“我们换个角度。”陈映说，“你有没有想过，为什么林妍失声后没有放弃？为什么她还要坚持留在戏班？”
“因为……”黎明月一怔，“因为那是她的生命？”
“对，但还不够深。”陈映轻声说，“想想你自己。如果有一天你突然不能演戏了，你会怎么样？”
这个假设让黎明月脸色微变。演戏对她来说，不仅是事业，更是生命的全部意义。尤其是在母亲离去后，这成了她唯一的寄托。
“所以，林妍的绝望不仅是失去声音。”陈映继续引导，“而是失去了表达自我的方式，失去了延续母亲艺术的机会，失去了……”
“失去了生存的意义。”黎明月接过话，眼中闪着泪光。
“对，就是这种感觉。”陈映说，“但林妍最终找到了新的表达方式。她用形体、眼神，甚至是一个小小的手势，都能传达出内心的情感。”
“就像默片时代的演员？”
“某种程度上是的。”陈映赞许地点头，“但更难的是，她要在无声中表现出京剧的韵味。这需要极其细腻的表演。”
她站起身，做了个示范：“比如这个动作。”她的手臂轻轻舒展，指尖微颤，仿佛在演绎某段唱段，但又带着无法发声的痛苦。
“看到了吗？”她问，“同样是京剧的身段，但要在动作中融入哑然的悲剧感。这需要极强的控制力。”
黎明月专注地看着，忽然意识到什么：“就像母亲说的，真正的表演不在声音，而在心里。”