妈就不爱她。
那时候，外婆总是默默地抹去眼泪，不知如何跟她去解释母爱这种难以言喻的东西。
可外婆也总会在她面前提起她母亲的好，比如会托人给她带新的文具，新的书包，漂亮的裙子，可母亲却很少亲自回来，即使只有一小时车程，一年也很难见到一两次。
直到外婆去世的时候，外婆还紧紧握着她的手说：“不要记恨她，你爸离开的时候，她是想带着你随你爸一起去了的，可她又舍不得你。她看着你就会想起你的父亲，才会把你送到我这里来的。
她对你的爱不比涛涛少，没有一个母亲会舍得舍弃自己的孩子，她也是不得已。你不要记恨她，等你长大了，你就知道了”
直到她趴在外婆的肩上哭着说不会记恨母亲，外婆最后温柔地摸了摸她的头，才安心的闭眼离去。
外婆去世，家里办丧事，那是她到了乡下以后，第一次和母亲一起待的最长的时间。
晚上，她们睡在同一张床上，炎炎夏日，母亲会扇着扇子看她入睡。