痛苦不是瞬时的剧痛，而是生长在血肉里的隐痛，它好像并不存在，又会突然在某个时刻，调皮地冒出来。
余杲杲还记得，余建雄告诉她爷爷去世的那天，她还笑了一下，觉得余建雄在开玩笑，并不放在心上。因为她年纪小，大人们总是会让她回避，她一直觉得那个乐呵呵的小老头就是出去旅游了，过段时间就会回来的，甚至还生出一股啰嗦的小老头终于出门了，耳根子清净的轻松愉悦之感。
真正有实感，是发现饭桌上总是少一个人，放学后也没有人偷偷帮她藏辣条了，她才惊觉，那个快乐慈祥的小老头永远离开了。
父母的忌日，李修然的心情一定很沉重吧？
-
去墓园的车不多，发车时间间隔也久。
祖孙俩等在路边，天空突然无情地往下泼着一盆盆冰凉的雨水。好在出门带了伞，李修然把伞往王彩霞那倾斜，自己的一半肩膀被雨水洇湿。
公交车划破雨幕，停在祖孙面前。
两人上了车，车上没人。
一个小时后，公交车在距离墓园一公里的马路边上停下，这时雨也小了，李修然撑着伞拎着塑料袋，让王彩霞挽着自己的胳膊，缓慢谨慎地前进。
陵园有不同的墓型，为救儿子儿媳，王彩霞已经欠下一大笔债务，无力承担丧葬费用。可人死总归要有个去处，这不仅是为了死去的人，也是为了活着的人，有个地方可以寄存思念。王彩霞又豁出去老脸，借了一笔钱，选择便宜的草坪葬，草草将早逝的夫妻下葬。
将带来的食物摆在墓碑前，王彩霞拍拍李修然的背，“给你爸妈磕个头。”
李修然照做。
“我们两个都好，不用担心。”王彩霞用手背擦着眼泪，有些哽咽地说，“今天是阿修的生日，你们夫妻一定要保佑他。”
又断断续续说了些话。李修然始终立在一旁，低眸静静听着。
说得差不多了，王彩霞对李修然说：“你跟你爸妈也说说话，跟他们说说你的学习。”
“爸，妈，我挺好的，期末考拿了第一……”
父母走得早，那时的李修然还太小，记不住事。回想起来，跟父母的相处竟是一片空白。王彩霞让他跟父母说话，他