着洗不了澡。
w市的气温虽然降了一点，但依旧炎热难挡，昨晚没洗澡，凌寒觉得自己臭气熏天。
饿了一晚，肚子发出抗议的声音，凌寒坐在床边，内心自我抗争了许久，才赴死一般地走出了家门，走向村口的早餐店。
才走出几步，她看见了村里的几个老人指着她，交头接耳，窃窃私语。
凌寒转了个身，低着头快步跑回了家。
虽然已经听过了无数遍，但每一次听见，都让她感到心慌。这种感觉就像身处在无边无际的无人沙漠里，抬眼只有漫漫黄沙，她脚步沉重地去寻找绿洲，找到的却是更广阔的沙漠。
“那小丫头，可怜啊，爹妈都不要她。”
“可怜什么，你不知道，她跟好几个单身汉走得近着呢，不然她爹妈不管她，她哪来的钱上学？”
“小小年纪就这么贱！果然贱人妈生贱人女儿。”
她什么都没有做错，明明是她被村里那些大龄单身汉们揩油，她没跟他们发生过什么不正当的关系，也没拿过他们的钱，可是罪名如同一座大山一样向她压来，不许她辩驳，也压得她喘不过气。
不知道在地上坐了多久，她才平复好心情，又给凌志强打了个电话，接电话的是后妈，“死丫头，又要钱是不是？告诉你，我们没钱，找你那个贱人妈要！”
大概是不会给她交电费了。
高一的时候，学校广播站放了一首歌，凌寒不知道歌名，但对其中的一句歌词印象深刻。
歌词里唱：
“人的一生会积累
十万毫升泪水
以为哭完苦悲苦味
能换来好结局”
她不知道人的一生是否真的有十万毫升的眼泪，如果真的是这样，那她一定早早就把眼泪流光了。
十六岁的凌寒，不会再像九岁的凌寒那样，以泪洗面。
她早就习惯了被一次次抛弃。
她又给潘小虹打了个电话，说了家里没交电费的事情。
潘小虹在电话里吼她：“那又不是我家，你跟我说有什么用？你没爸吗？你跟姓凌的说去。”
她在电话里哀求：“妈，你能不能给我点钱……”