武德元年（618年）十一月二十九日，长安城笼罩在初冬的薄雾中，银杏叶泛着金黄树叶金黄，犹如披上了一层“金甲”。太极殿巍峨的飞檐上，晨霜未曦，在朝阳下泛着微光，熠熠生辉。
殿内正在进行大型朝会，这是唐朝开国后的第一个冬至大朝会，意义非凡。皇帝李渊非常重视此次大朝会，新朝初立，急需一场盛大的典礼来昭示天命正统，于半个多月前便已安排专人精心准备。
而在这场精心设计的政治仪式中，一个特殊人物的出现，为这场朝会增添了几分微妙的气息——他就是三个月前归降的瓦岗军首领李密，此刻正以从三品光禄卿的身份，准备完成他人生中最具讽刺意味的一次使命。光禄卿主要职责之一便是负责皇宫的日常饮食和操办宫廷酒宴、大型礼仪等。这个职位在唐代是一个从三品的官职，虽然地位较高，但对于李密来说，却是一种难以忍受的羞辱。
朝堂之上，李密站在百官行列中，绯色官袍下的手指不自觉地摩挲着玉带銙，心中五味杂陈。
在五更三点（约凌晨4时），皇宫承天门外已是一片肃穆。百官身着朝服，依品级列队。李密也已站在九卿之列，深绯色的公服在晨曦中格外醒目。他的目光扫过队列，昔日的瓦岗旧部徐世积、秦叔宝、王伯当等人，如今都已换了新朝官服。
寒风中，李密下意识地摸了摸腰间的象牙笏板，指尖触到冰凉的质地，心中泛起一丝苦涩：曾几何时，他手持百万雄兵，如今却要在这朝堂之上执庖厨之役，他感觉光禄卿的铜印在腰间愈发沉重。
辰初（7时），鼓乐齐鸣。太极殿内，李渊端坐龙椅，冕旒下的目光深邃难测。太常卿奏起《昭和之乐》，群臣三跪九叩。李密随着众人俯身行礼，额头触地的瞬间，他仿佛听见了自己心跳的回响。礼乐声中，他分明感受到无数道目光在自己身上游移——有审视，有讥讽，也有同情。
鸿胪寺引导诸州朝集使、蕃邦使者进献祥瑞。当徐世积献上黎阳嘉禾时，李密的瞳孔微微收缩。那金黄的稻穗在殿中熠熠生辉，仿佛在无声地诉说着瓦岗军昔日的辉煌。他注意到多位大臣的目光在嘉禾与自己之间来回游移，嘴角挂着若有似无的笑意。
巳正（10时），典礼进入高潮。李密率光禄寺属