灯笼，灯笼光里永远定格着戌时三刻的杀戮。
血月将五百零四盏灯笼的影子烙在青石板上时，林开元的喉骨发出竹笛般的哨音。他的瞳孔已化为两枚透光的灯笼纸，能看见皮囊下蠕动的竹篾正在重组骨骼——这是第九次循环的终点，也是成为新灯笼匠的。
知府的无头尸体爬满蛆虫，虫豸在颈椎断面编织竹篾框架。林开元抬起右手，指节分裂出细长的竹须，精准地挑出蛆虫腹中的人皮碎屑。这些碎屑在空中拼成周夫人的面容，灯笼纸般轻薄的嘴唇开合着：\"戌时三刻。\"
\"借过。\"孩童体型的小六子抱着比自己还高的验尸簿踉跄走来，书页间伸出竹刺勾住林开元的小腿。簿册自动翻开到洪武三年的记录，泛黄的纸面上浮出三十九盏灯笼阵列——正是当年刘灯笼匠的处女作。
老宋的肋骨伞突然解体，七根伞骨插入青石板缝。地面裂开七道血泉，每道泉眼里浮出盏逆时针旋转的灯笼。林开元认出这是前七次循环的凶器，灯骨上还粘着自己不同时期的皮肤碎末。
\"收针。」他听见三百年前刘灯笼匠的叹息。竹须刺入血泉，将七盏灯笼串成北斗状。当最后一盏灯笼卡进天枢位时，整条街道的砖缝渗出金漆，在路面凝成巨型裱糊刀图案——刀尖正指刘记灯笼铺的门楣。
铺内传来竹篾破空声。林开元的双腿不受控地迈进门槛，看见自己的脊椎正从房梁垂下，与刘灯笼匠的残骨编织成新灯笼架。骨架关节处钉着历代知府的官印，印文渗出的血珠在半空拼出死亡名录。
\"该备料了。」脊椎发出指令。林开元的手掌自动裂开，竹须卷起门外赵老头的尸体。尸身触地的瞬间，皮肤如裱纸般平整剥离，露出下方完好无损的骨骼——这正是制作灯笼架的上等材料。
小六子突然恢复成年体态，脖颈却像陶器般布满裂纹。他举起铜镜残片，映出林开元后背的景象：三百根人骨正从脊柱钻出，每截骨头表面都刻着\"正德十三年戌时三刻\"。当最后一根尾椎骨脱离躯体时，孩童的笑声从铺外传来——七岁的小六子正用他的尾骨抽打陀螺。
\"火候到了。」老宋的声音从裱糊刀图案里渗出。林开元捧起自己的脊椎骨架，竹篾自动缠绕成灯笼形状。当他把赵老头的皮肤覆