林开元数着心跳计算时辰。左胸传出竹节爆裂声，这是第九次循环开始的标记。捕快服彻底纸化，随呼吸起伏时发出裱纸摩擦的沙沙响。他能透过手背看见灯笼光晕，皮肤已然变成半透明的灯笼罩。
\"戌时三刻，更夫王二\"老宋的油纸伞只剩三根伞骨，都是林开元的肋骨制成。仵作翻开验尸簿，最新五页画着同一具尸体不同角度的解剖图——正是林开元后颈绞索纹路的演变过程。
小六子蜷在墙角，已退化成七岁孩童模样。稚嫩的手掌捧着盏微缩灯笼，灯芯是他萎缩的喉骨。\"捕头哥哥\"童音带着纸片摩擦声，\"北斗转到紫微垣了。\"
林开元抬头望去，五百零四盏红灯笼正在重组星图。每盏灯笼的竹骨延伸出丝状触须，在天幕上编织出巨型人偶。当最后一条丝线连通北极星时，他看清人偶的面容——是正德十一年被凌迟的刘灯笼匠，每根丝线都系着块带刺青的人皮。
\"时辰到了。」老宋突然撕开脸皮，露出竹篾编织的内颅。仵作箱自动打开，三十九块喉骨飞向人偶，每块骨头插入的位置都对应林开元的穴位。
剧痛从涌泉穴开始蔓延。林开元看见自己的趾骨破皮而出，在空中拼接成灯笼底圈。皮肤自动剥离，飘向人偶裱糊成新肤。当最后一块面皮覆上人偶面部时，他听见三百年前刑场上的惨叫——那些凌迟犯的哀嚎原封不动保存在竹骨中。
\"行刑。」人偶发出刘灯笼匠的声音。五百零四盏灯笼同时炸裂，灯骨碎片刺入林开元周身要穴。他变成了一具提线木偶，脖颈被丝线拽向后方，视野在旋转中定格：整条街道铺满历代循环的尸体，每具都以回头姿势仰望着他。
小六子化作的灯笼飘到眼前，灯面裱纸映出终极真相：所有死亡都发生在同个戌时三刻。从洪武三年凌迟案到正德十三年雨夜，三百次循环只是灯笼匠缝制人偶的穿针过程。
老宋的仵作箱开始融化，金液凝成把裱糊刀。林开元在颈椎断裂前看清刀柄刻字——\"正德十三年苏州府制\"。他的意识被抽离躯体，灌入人偶眼眶。
子时更鼓响起时，新扎的灯笼匠人偶走出长街。身后五百零四具尸体整齐回头，脖颈裂口长出竹篾嫩芽。雨滴悬停在空中，每颗水珠都映出一盏红