秋雨落在苏州府阊门西街的青石板上，将百年老巷浸润成墨色。戌时三刻的梆子声刚敲过三响，林开元按着腰间佩刀往巷子深处走，皂靴踏碎积水里摇晃的灯笼倒影。那些褪了色的红灯笼在檐角摇晃，像一串被割断的喉管。
血腥味混着雨水钻进鼻腔时，他看见第五具尸体跪在街心。
死者是更夫王二，蓑衣下的身躯还保持着敲梆的姿势，头颅却以不可思议的角度拧向背后。林开元蹲下身，灯笼光晕里能看见死者后颈皮肤绷裂的纹路——整个颈椎被扭成了麻花，可前襟连半点血渍都没有。
\"林捕头。\"仵作老宋从阴影里钻出来，油纸伞沿滴着水，\"和之前四具一样，戌时三刻咽气，全身只有颈部骨折。\"
雨丝突然变得密集，打在纸伞上噼啪作响。林开元伸手去扶尸体肩头，指尖触到某种粘腻的冰凉。他猛地缩回手，灯笼光里分明看见王二脖颈断面泛着青灰，像是被水泡了三天三夜的浮尸。
\"三日前城东米铺张掌柜，前日绸缎庄周夫人，昨日书院陈夫子\"老宋掰着枯树枝似的手指，\"算上这个，戌时三刻准时要人命啊。\"
一阵穿堂风掠过巷子，檐角灯笼突然剧烈晃动。林开元抬头时，一滴冰凉的雨水正落进后颈。他盯着晃动的红灯笼，发现本该透出暖黄的光晕里泛着诡异的猩红。
\"这些灯笼\"他话未说完，巷口传来急促的脚步声。新来的衙役小六子跌跌撞撞冲过来，脸色比死人还白：\"捕头！绸缎庄的周周夫人她\"
林开元跟着小六子拐过三道弯，在周宅后巷停住脚步。青砖墙上印着个扭曲的人形，像是有人被生生按进墙里又扯出来。墙根散落着几片红纸，被雨水泡得发胀。
\"周夫人戌时三刻咽气，可方才\"小六子牙齿打颤，\"守夜的兄弟亲眼看见墙上浮出个人影，那影子那影子在扯自己的脖子！\"
灯笼光扫过墙面，林开元瞳孔骤缩。那些红纸碎片边缘分明是灯笼穗子，纸面上还粘着暗褐色的纹路。他蹲下身用刀尖挑起一片，在雨水冲刷下，褐斑渐渐晕开成血的颜色。
\"找灯笼匠。\"林开元突然起身，\"三日内苏州城里所有卖红灯笼的铺子，尤其是\"他顿了顿，灯笼