林开元在第七次心跳间隙嗅到了龙涎香。
寅时的藏书阁泛着潮气，他正用银针挑开《本草拾遗》的包浆书皮。昨夜拼合的碎玉在案头泛着幽光，那些柏油凝结的字迹此刻正在消退，就像从未存在过的露水。
\"林大人好雅兴。\"
典簿厅王主事的声音贴着书架传来，带着湿纸摩擦般的沙哑。林开元不动声色地将曼陀罗花粉撒在砚台里，朱砂混着花粉研磨时，散发出苦杏仁与腐乳混合的怪味。
书页间的蠹虫突然发狂。
这些常年啃食墨香的小生物，此刻正拼命逃离染毒的朱砂。林开元看着它们爬出的轨迹，在\"曼陀罗\"词条处聚成箭头，指向页脚处极小的批注——\"见光则逆\"。
卯时的晨光刺穿窗纸。
他迅速将书页对准光斑，隐藏的字迹在纤维间浮现：\"嘉靖壬寅，太医院使周顺改良其性，曝晒三刻，可作醒神散。\" 这是二十年前科场案主审官之一的手笔。
书架轰然倒塌。
林开元抱着古籍滚向墙角，发现倒下的书架恰好拼成\"申\"字。烟尘中有双官靴踏近，靴底沾着的柏油渍正腐蚀青砖。当他抬头时，看到的却是刑部郑员外郎的笑脸。
\"寅时查案，林编修勤勉啊。\"
郑铎的右手藏在身后，袖口滴落混着药渣的浓茶。林开元突然想起这味道——与崔宅井水蒸腾的气息完全相同。他假意整理幞头，将曼陀罗干花塞进耳后。
幻觉比往常迟了半息。
当郑铎的瞳孔开始扩散成焦黑色时，林开元已退到日晷旁。晷针在地面投下带毛刺的阴影，随着对方逼近，影子突然裂成七段，像极了被凌迟的囚犯。
\"郑大人可知"逆香"？\"
这句话让来客踉跄半步。林开元趁机弹出耳后干花，晨光中的曼陀罗花瓣遇热卷曲，释放出辛辣气息。郑铎的官服突然渗出柏油，面皮在阳光下泛起水泡。
\"你怎么会知道\"嘶吼声变成沸水翻滚的响动。
林开元捏碎掺着花粉的醒神丹，药粉沾到对方皮肤时腾起青烟。郑铎的身影在烟雾中坍缩成焦尸模样，却又在钟声里恢复如常。唯有地上一滩柏油，证明方才并