五更天的梆子响到第三声时，林开元在藏书阁闻到了腐臭味。
卯时未至，月光斜穿过花窗，在青砖地上织出蛛网般的裂纹。他握着昨夜从荒宅带回的灯笼残架，指尖无意识摩挲着灯柄刻痕——三道平行的凹槽，正是刑部死囚镣铐的制式。
\"林大人来得早啊。\"
典簿厅的王主事提着灯烛转过书架，火光照见他官服下摆沾着柏油状污渍。林开元后退半步，后腰抵住《承宣实录》的书匣，木匣缝隙里突然渗出暗红液体。
\"王大人可知天顺三年的考绩案？\"他盯着对方袖口。
王主事的笑容僵在油光满面的脸上，烛台哐当撞上书架。三十八卷实录突然同时震颤，积灰扑簌簌落在两人之间。等尘埃落定，林开元发现对方官服上的鹭鸶补子变成了吊颈白绫。
\"林编修说笑了。\"王主事的声音带着金属刮擦般的颤音，\"天顺三年哪有什么考绩案\"
书架深处传来纸张翻动声。
林开元握紧灯笼残架，黄铜断口刺进掌心。血腥味漫开的瞬间，王主事的脸突然爬满焦痕，两颗眼珠在眼眶里融化成柏油。他猛咬舌尖，血腥味激得鼻腔发酸，再睁眼时对方正弯腰捡拾烛台，后颈衣领下隐约露出灼伤疤痕。
辰时的钟声提前响了七息。
藏书阁突然灌进穿堂风，林开元袖中的玉佩变得滚烫。当他冲向大门时，月光正巧以某个角度切入窗棂，照见满地拖拽状血痕——这些痕迹在今晨洒扫时绝对不存在。
\"林大人留步！\"
掌院学士的声音在身后炸响。林开元转头望见老学士站在阴影里，手中捧着盏青铜油灯。跳跃的火光中，老人脚下延伸出十七道影子，每道影子的脖颈都系着麻绳。
灯笼残架突然发烫。
林开元低头避过直刺眼睛的月光，发现青砖缝隙里的血痕正组成\"赎\"字。这个在崔宅碎玉上出现的字，此刻被血线勾勒得棱角分明，最后一笔正指向他靴尖。
\"您脸色很差。\"掌院学士的声音忽远忽近，\"今日《承宣实录》的校订\"
话音戛然而止。林开元看着老人喉结处浮现的紫黑色勒痕，那痕迹正以肉眼可见的速度向上