亥时的更漏声在伞骨间流淌。林开元最后一丝意识卡在伞尖处，透过三百六十根人骨伞棱，望见整座京城正在融化。琉璃瓦化作粘稠的蚕浆顺着伞骨滴落，崇文门的石匾生出霉斑，九门守军的铠甲缝隙里钻出白丝——他们仍在执戟而立，却不知自己早已成为伞面上一道墨痕。
\"起阵！\"
老妇的拐杖杵碎最后一块青砖。槐花巷彻底坍缩成伞柄纹路，八百户屋舍化作伞纸褶皱。林开元感觉自己的脊椎正在伞柄中延伸，每节骨刺都扎进不同年份的时空：宣德元年的灭门血案、永乐末年的蚕瘟、洪武年间那场蹊跷的雷击所有惨剧的怨气正通过伞骨汇聚成流。
牙人割开手腕，将黑血泼向伞面。血珠在触及人皮的瞬间汽化，蒸腾成笼罩皇城的红雾。林开元残存的右耳听见宫墙内传来绸缎撕裂声，那是大内最后一道龙气屏障正在溃散。
\"恭迎伞尊！\"
三百声尖啸同时响起。林开元在剧痛中感知到伞尖刺入了某种温暖的存在——年幼的朱瞻基正在暖阁惊厥，他眉心血珠顺着无形丝线升空，在伞骨尖端凝成殷红的结晶体。当第八十滴帝血渗入伞骨时，整柄巨伞突然收缩成普通油纸伞大小，伞面朱漆斑驳如陈年血渍。
老妇颤抖着撑开伞。伞骨转动带起的阴风扫过金水桥，汉白玉栏杆瞬间爬满蚕卵。御林军的佩刀在鞘中腐烂，午门铜钉一颗接一颗脱落，坠地时化作人脸蚕钻入地缝。
\"永镇永镇\"
三十七道祭品的声音在伞骨中回荡。林开元看见自己的双手正在伞面上显现，却不是曾经的书生手掌——那是双缠满蚕丝的鬼爪，爪尖正随着伞面旋转勾画血色纹路。每道纹路成型时，就有成片民宅在无声中坍塌，居民化作青烟被吸入伞骨缝隙。
牙人突然惨叫。他腰间东厂令牌裂成两半，露出内里暗藏的槐木伞钉。老妇的拐杖穿透他后心时，林开元才看清那人的真容：森森白骨拼成的身躯上，勉强挂着张风干的人皮。
\"第三十八位引魂使功德圆满。\"老妇将伞钉按进牙人天灵盖，干尸顿时化作飞灰，\"该换新衣裳了。\"
林开元感觉有冰冷的手指在重组他的魂魄。伞面朱漆层层剥落，露出下方七重不同朝代的血渍。建