场完整呈现在眼前：八仙桌上摆着七副碗筷，每只碗里都盛满蠕动的白蚕；太师椅上搭着七件染血的外衫，袖口全都绣着槐花纹样；最恐怖的是房梁上悬挂的七把油纸伞，伞骨正随着穿堂风轻轻摇晃。
林开元感觉怀中有物发烫。摸出牙人给的房契时，他浑身血液瞬间凝固——契约落款处按着的七个血指印，大小正好对应梁上悬挂的油纸伞。
\"一、二、三\"他机械地数着伞骨，每把都是十三根。当数到第七把时，眼角余光瞥见伞柄刻着的小字：宣德二年九月十七亥时三刻。
正是此刻。
吱呀——
七把伞同时撑开。伞面旋转带起的阴风刮灭了所有灯笼，月光也被某种无形之物吞噬。林开元感觉有冰冷的手指划过脖颈，耳边响起孩童嬉笑：\"爹爹说客人要用蚕丝被\"
黑暗中亮起七点幽绿磷火。每团磷火都飘在一把油纸伞上方，映出伞面上扭曲的人脸。林开元突然明白那些槐花纹样为何眼熟——每张人脸的五官走向，都与宅院各处雕花完全吻合。
\"别呼吸！\"李七沙哑的嘶吼从白丝茧里传出，\"蚕靠人气辨位\"
话未说完，白丝茧突然炸裂。无数人脸蚕扑向声源，瞬间将李七啃食得只剩骨架。林开元死死捂住口鼻倒退，后背撞上冰凉的物体。他不用回头就知道，那是第七把油纸伞的伞尖。
伞柄突然自动翻转，刻着生辰八字的那面对准他的掌心。林开元惊觉自己的八字赫然在列，墨迹新鲜得能蹭在指尖。更可怕的是其他六个八字都在微微蠕动，像是要挣脱伞柄钻入他的皮肤。
\"沙沙\"
蚕群在空中汇聚成伞骨形状，十三根白骨精准对应油纸伞的架构。林开元感觉有东西顺着靴筒往上爬，低头看见青砖缝里钻出的白丝正缠绕脚踝。他猛地扯下腰间玉佩砸向伞面，飞溅的碎片划破黑暗，映出此生难忘的景象：
七把油纸伞下站着透明的人形，每具人形都在重复死亡瞬间的动作——抱头惨叫、抓挠咽喉、撕开肚腹而所有人形的左手都攥着把染血的剪刀，剪刀尖正对着他自己的心脏。
玉佩落地碎裂的脆响中，林开元突然听清了蚕食声里的只言片语。那不是蚕在啃食，是无数个尖细的