酉时的梆子声在雨幕中洇开。林开元盯着门槛外蠕动的井水，水面漂浮的铜镜正将廊柱倒影撕扯成蛇形。陈五突然抓住他的肩膀，玉佩裂痕里渗出的绿汁沾湿衣料：\"林兄可听过"以镜为棺"？\"
阁楼的嫁衣无风自动，袖口\"文萱\"二字渗出黑血。赵老三蜷缩在角落啃咬手腕，齿间挂着半透明鳞片：\"它们在我骨头里产卵\"他猛地撕开上衣，肋间皮肤下凸起数十个游动的鼓包。
\"当年沉井的不止镜匠。\"林开元甩开陈五的手，刀尖挑起货箱里残破的油布，\"张家二十七口是给公孙述的活祭，这些铜镜\"他忽然顿住——油布内侧沾着暗红色纹路，竟是未央宫的地形图。
陈五的笑声混着井水翻涌声格外刺耳：\"刘秀能借谶纬夺天下，我为何不能以鬼镜\"他的话语被突然爆裂的铜镜打断。十丈外的井口升起浓稠水雾，二十七面鬼镜在水雾中缓缓竖立，镜背双蛇纹的绿松石眼珠同时转向活人。
戌时三刻，第一个镜奴出现了。
马夫老吴跌坐在回廊拐角，手中的铜盆哐当坠地。他疯狂抓挠后颈，鳞片混着血肉不断脱落：\"井里有梳妆台！我看见小姐在对镜描眉！\"林开元掰过他的头，铜盆水面映出的老吴双目尽墨，瞳孔处镶着两粒绿松石。
\"别看水面！\"林开元挥刀击碎铜盆，却见老吴的指尖开始镜面化。透明物质从指甲向全身蔓延，最后整个人凝固成跪拜姿势的人形铜镜，镜面赫然映着二十年前的新娘。
子夜暴雨倾盆而至。林开元撞开西厢房的门，发现四面墙壁爬满水渍构成的蛇纹。赵老三正用鱼叉猛戳梁柱，木屑纷飞间露出嵌在其中的铜镜碎片：\"它们把镜子种在木头里！\"
突然有冰凉的手搭上林开元肩头。阿福湿漉漉地站在身后，发间缠满水草：\"姑爷来迎亲了。\"老仆的瞳孔扩散成两个黑洞，抬起的手掌浮现出镜匠特有的铜绿色老茧。林开元挥刀斩断那只手，断掌落地即碎成镜片，每一片都映着陈五狞笑的脸。
\"你们本该在二十年前就死在这里！\"陈五的声音从四面八方传来。所有鬼镜同时嗡鸣，井水漫过门槛形成无数镜面，林开元的倒影突然自行转头——镜中人脖颈浮现蛇纹，张嘴吐出浸泡