从水底传来。王守仁握紧祖父的错金匕首，在铜镜背面刻下\"格物\"二字。刀刃与青铜摩擦迸溅的火星里，他忽然看见镜中浮现父亲王华的面容——那张脸上布满铜钱大小的孔洞，每个孔洞里都探出半截泡胀的手指。
子夜时分，铜镜裂痕突然自行愈合三道。王守仁还来不及欣喜，就听见马厩传来牲畜的悲鸣。那匹西域进贡的汗血宝马已变成青铜雕像，马腹裂开处掉出二十八枚沾血的铜钱，每枚钱文都刻着他族中兄弟的名讳。
五更梆子响起时，王守仁在镜面裂痕中瞥见一线天光。那些裂纹缝隙里渗出带着檀香味的雾气，雾中隐约有座青铜牌楼时隐时现。当他伸手触碰雾气时，指尖突然传来祠堂香灰的触感，耳边响起无数人含混的呓语：\"归位廿八人归位\"
晨光初现时，王守仁发现自己站在井沿。水面倒映出的少年双目赤红，发间缠满水草，手中铜镜的裂纹已蔓延成完整的星宿图。井底传来木板碎裂声，三十年前封存铜镜的樟木箱正缓缓浮出水面，箱盖缝隙里渗出黑如柏油的液体——那液体在晨光中折射出的，赫然是整座余姚县城的倒影。