寅时的梆子卡在第三声便断了音，像是被人掐住喉咙。王守仁盯着案头跳动的烛火，忽然发现火焰竟在铜镜里显出青灰色。他伸手去拨灯芯时，一滴蜡油坠在镜面裂纹处，霎时腾起腐肉焚烧般的恶臭。
\"少爷，西跨院的青砖\"门房李贵的声音在颤抖。这个曾徒手绞杀过山匪的壮汉此刻面色惨白，裤脚正往下滴落掺着铜锈的泥浆，\"每块砖的缝隙里都在往外渗镜子渣子。\"
王守仁踏进西跨院时，靴底传来细碎的破裂声。月光下，整片青砖地泛着诡异的金属光泽，砖缝间密密麻麻的铜镜碎片如同毒蛇鳞片。他俯身用银簪挑起一片，碎片边缘突然生出细小的尖刺，扎破指尖的刹那，耳边炸开数十人溺水的咕噜声。
\"取火油来。\"王守仁话音未落，李贵突然发出野兽般的嘶吼。壮汉双眼暴凸，十指疯狂抓挠脖颈，竟从皮下扯出大把带着铜绿的毛发。当众人将其按倒在地时，王守仁的铜镜里映出骇人景象——李贵的倒影正被无数镜片刺穿，而现实中的身体已爬满蛛网状的青斑。
卯时三刻，八名护院举着火把围住西跨院。火油泼洒的瞬间，地面突然拱起数十个鼓包，仿佛有什么东西在砖下挣扎。烈焰腾起时，整座宅院响起婴儿啼哭般的尖啸，燃烧的青砖缝隙里渗出粘稠黑液，在空中凝成一面面巴掌大的铜镜。
王守仁退到垂花门时，后颈突然触到冰凉的呼吸。铜镜映出身后的瞬间，他看见祖父王伦正贴着自己脊背站立——镜中老人双目是两枚铜钱，嘴角裂至耳根，正用生满铜锈的牙齿啃食他的影子。
\"少爷当心！\"账房先生猛拽他衣袖。王守仁踉跄间回头，现实中的廊柱上赫然多了道深达寸许的齿痕，木屑间还沾着青铜碎末。而账房先生抓他衣袖的右手，此刻正以肉眼可见的速度爬满铜绿。
暴雨骤降时，铜镜裂痕已增至九道。王守仁将自己反锁在藏书楼，将祖父的手札铺满地面。泛黄纸页间突然飘落一片帛书，上面用朱砂画着二十八星宿图——每颗星子都刺着发丝粗细的孔洞，透过孔洞望去，竟能拼出铜镜背面的阴阳鱼纹。
\"原来如此\"王守仁将帛书覆在镜面，星宿孔洞与裂纹完美重合的刹那，镜中突然浮现出弘治三年的雨夜。他看见年轻的王伦站