暮色将垂花门的影子拉长成蜈蚣形状时，王守仁在藏书楼翻到了弘治二年的《余姚县志》。泛黄的纸页间夹着片枯叶，叶脉纹路竟与铜镜裂痕惊人相似。当他用银针挑起枯叶，书页突然渗出暗红汁液，在\"水患\"条目下洇出个扭曲的\"镜\"字。
\"少爷，井水又浑了。\"侍女青梧端着铜盆立在廊下。少女始终保持着三步距离——自从王福暴毙，宅中仆役再不敢直视少爷怀中的古镜。盆中清水表面浮着细碎铜锈，仔细看去，那些锈迹正在聚合成两尾首尾相衔的阴阳鱼。
王守仁用银簪搅散图案，簪头突然传来金石相击之声。他俯身望去，盆底沉着片指甲盖大小的铜镜碎片，边缘沾着暗褐色污渍。正要伸手去捞，水面突然映出青梧的倒影——少女的脖颈正被无形之力缓缓扭向背后。
\"退后！\"王守仁厉喝声未落，青梧发间银簪已坠入铜盆。水面泛起涟漪的瞬间，少女突然踉跄着撞向廊柱，后颈赫然浮现五道青紫指痕。而铜盆中的碎片早已不翼而飞，只剩簪头残留的铜绿泛着幽幽冷光。
三更梆子响过七下，王守仁在书房摆开六枚铜钱。这是他第三次尝试用《周易》推演凶吉，可每当铜钱即将静止，案上铜镜就会发出蜂鸣。月光透过窗棂照在镜面时，他惊觉那些蛛网状裂痕正在缓慢游移，如同活物般避开月华照耀之处。
\"形与影孰真？\"他在宣纸上写下这句话时，笔锋突然不受控地游走。狼毫在纸面拖出蚯蚓状的墨痕，待回过神，整张宣纸已布满指甲抓挠的痕迹。更诡异的是每道抓痕里都嵌着细碎的铜镜残片，在烛光下泛着尸斑似的青灰。
五更时分，王守仁被瓦当碎裂声惊醒。他握紧匕首冲出房门，却见中庭那株百年罗汉松正在月光下剧烈摇晃。树皮簌簌剥落处，数十个铜镜碎片从木质纹理中探出尖角。当他举起怀中铜镜对照时，镜中映出的树冠竟挂满绞索，每根绳索末端都悬着具仆役的尸体。
晨雾漫过石阶时，护院在松树下挖出个桐木匣子。匣内二十八枚铜钱排列成北斗状，每枚钱孔都穿着根缠绕成结的头发。王守仁认出这是祖父的手笔——铜钱上的\"成化通宝\"四字与镜框篆文出自同种笔法。当他试图取出铜钱时，所有发丝突然自行燃烧，灰烬在匣底拼出