那枚鬼面铜钱。林开元感觉颈间一紧，飞鱼服的立领内不知何时已被塞入铜钱。窒息感迫使他仰头，正看见梁上垂下无数条白绫，每条都挂着锦衣卫腰牌。
铜铃声变得整齐划一。林开元在缺氧中看清真相：每个腰牌背面都刻着不同年份，最早那块竟是永乐元年——比他调入锦衣卫还早六年。白绫末端连接的尸体开始抽搐，四十七具锦衣卫遗骸同时指向他的油灯。
灯油在此刻燃尽。黑暗降临的瞬间，林开元听见自己的骨骼发出木材爆裂声。在意识消散前，他借着最后一点天光看见门框铜钱全部翻转，第七枚铜钱的鬼面正变成自己的容貌。
暴雨仍在倾泻。栖云客栈的灯笼重新亮起，门帘掀动时有新的旅人踏进来。柜台后的掌柜拨动算盘，第四十八道刻痕悄然浮现在墙面，而马厩拴马桩上的蓝焰蜡烛，刚刚点燃第一簇火苗。