势。
铜铃声在井底震荡。林开元下坠的速度突然减缓，怀中的铜铃自动飞出，铃舌上的黑垢膨胀成妇人面容。他认出这是客栈门前灯笼上的人脸，那半颗眼珠状的灯笼此刻正在井口闪烁。
\"时辰未到。\"妇人黑垢发出锯木般的声响。林开元被无形力量推回井口，手中多出一盏青铜油灯。灯油里泡着七枚铜钱，最末那枚正慢慢浮现他的生辰八字。
客栈突然恢复原状。倾覆的桌椅完好如初，墙上的血痕变成霉斑，唯有掌柜脖颈处多了一道缝合线。林开元站在门槛内侧，手中油灯映出门框铜钱的异变——第七枚铜钱背面，鬼面图案正被他的生辰八字覆盖。
后院传来马匹嘶鸣。林开元冲进雨幕时，拴马桩上的蓝焰蜡烛已全部燃尽，蜡油在地面凝成北斗阵图。他的坐骑正在阵眼处抽搐，马腹裂口处钻出沾满粘液的铜铃，铃舌正是门槛第七枚铜钱。
当铜铃完全脱离马尸时，客栈门窗突然全部消失，青砖墙面上浮现血管状的纹路。林开元退回大堂，发现所有物品都回归初始状态：老儒生在研墨、孕妇在喝汤、货郎在清点瓷瓶，唯有掌柜的油灯里多了一缕灰白发丝。
\"客官可要续灯油？\"店小二提着青瓷瓶走来，袖口的刺青变成北斗图案。林开元盯着他虎口的厚茧，突然意识到那些茧的位置与绣春刀柄纹路完全吻合——这个人的握刀习惯与自己一模一样。
铜铃再次震响。林开元低头看向油灯，灯芯爆裂的火星中浮现出更恐怖的真相——四十七具尸体在井底组成的形状，正是锦衣卫腰牌上的獬豸图腾。
瓦当上的雨滴开始倒流。当第一滴雨水触及铜钱时，林开元终于看透轮回的全貌：每个触碰媒介的死者，都会成为客栈的一部分，而新来者将永远困在死亡重现的漩涡中。
此刻，子时的打更声从雨幕深处传来。