玉漏的滴答声在某个月晕之夜彻底消失。当刘彻意识到这点时，他正站在沧池边缘数水面上的青铜眼球。那些嵌在冰层里的瞳孔突然同时转向西北方，倒映出柏梁台顶端的朱雀灯正在融化，蜡油顺着飞檐滴落，在空中凝成血红的\"戊戌\"二字。
子时三更，刘彻提着鹿卢剑走向西阙门。守门羽林卫的甲胄缝隙里钻出芦苇花穗，当他们抬手行礼，指关节发出青铜器摩擦的声响。最年轻的士兵眼角挂着泪状锈迹，在刘彻经过时突然开口：\"陛下可见到霍侍中？\"声音却是三天前溺毙的太医令。
宫道地砖的裂纹比昨日又宽了三指。刘彻用剑鞘拨开裂缝中滋生的青铜根须，发现下面埋着半截玉琮。当他的影子遮住玉器表面，琮体内部传出霍光的求救声，还夹杂着编钟错乱的音阶。正要俯身拾取，玉琮突然裂成七片，每片都刻着不同时辰的星图。
寅时二刻，宣室殿的铜镜蒙上了血雾。刘彻用袖角擦拭镜面时，发现自己的倒影滞后半拍。更可怕的是镜中人忽然抬起左手，指向殿外某个方向——现实中他的手臂正垂在身侧。当镜子内外的手指即将相触，镜面突然炸裂，飞溅的铜片在刘彻脸上划出北斗状的伤口。
\"陛下！\"霍光的声音从碎镜中渗出。刘彻低头看去，最大的铜片上映出侍中站在沧池底的画面。霍光脚下的淤泥里伸出无数青铜手臂，正在将他拖向标注\"尸枢\"的位置。当刘彻伸手触碰镜片，指尖却穿过幻象，沾上了带着铁腥味的池水。
辰时用膳，粟粥里浮着玉屑。刘彻推开漆碗时，汤汁在案几上自动流淌，绘出未央宫倒影。在镜像的沧池位置，他看到自己正被青铜锁链禁锢在祭坛上，二十八根铜钉贯穿四肢。现实中的手臂突然传来剧痛，袖口渗出的血珠落地即凝成玉粒。
午时三刻，柏梁台传来结构断裂的轰鸣。刘彻赶到时，那座二十丈高的楼台正在缓缓沉入地底。飞檐上的铜铃终于发出声响，却是活人喉骨摩擦的动静。当最后一级台阶消失，地面突然隆起，浮出西周风格的青铜地砖。砖面饕餮纹的瞳孔里，嵌着暴毙宫人的牙齿。
\"陛下请看这里。\"少府工匠的声音在发抖。他手中的铁凿刚触到青铜砖，砖缝突然渗出胶状黑浆，在空中凝成霍光的脸。这张脸张