市老板娘在擦根本不存在的镜子，最大那片玻璃中，整栋楼浸泡在幽绿的水底，每个窗口都飘着串成环的人体。
黄昏时分，全楼住户开始梦游。
穿蓝布衫的女人们用口红在电梯镜面画莲，男人们把自家镜子搬到天台围成圆圈。林开元混在人群中，看见每个人脚下都缠着两道影子。401老头突然转头对他笑，空袖管在镜中映出七只叠在一起的手掌。
铜镜在午夜十二点裂开蛛网纹。
林开元眼睁睁看着自己的左手不受控制地伸向镜面，指尖传来被另一只手握住的实感。裂纹中渗出漆黑的水草，缠住他手腕的瞬间，手机时间突然倒流回七天前。
暴雨倾盆的夜晚，监控视频里终于出现那面铜镜。只不过这次画面显示，是镜子自己从排水沟爬出来，抓住了林开元的脚踝。