栋楼的猫都在惨叫。
林开元冲到窗前时，对面六楼晾衣绳上的蓝衬衫正在滴血。可等他眨眼的功夫，那不过是件淋了酱油的普通衣服。楼下花坛旁，七个住户正仰头望着402窗口，他们后脑勺贴着前一个人的后背，在路灯下串成扭曲的人链。
保安室监控屏闪着雪花点。凌晨三点十七分的画面里，林开元正躺在床上熟睡，而另一个\"他\"直挺挺站在五斗柜前，额头抵着铜镜喃喃自语。真正的凉意窜上后颈——现实中的他此刻就站在保安身后，看着监控里的双重影像。
\"这单元哪来的401？\"保安突然指着屏幕。画面角落闪过401独臂老头的身影，可整栋楼住户名册里根本没有四楼一号房。
铜镜开始渗水。
镜框缝隙不断溢出咸腥的液体，在五斗柜上汇成小洼。林开元蘸了点水渍尝了尝，铁锈味在舌尖炸开的瞬间，三十年前的旧新闻弹窗跳出来：《市游泳馆氯气泄漏事故 七名泳客溺毙在无水泳池》。
手机突然自动播放视频。镜头对着403的雕花浴缸，水面浮出七个攒动的人头。他们后脑勺贴着前一个人的脸，组成和楼下花坛边完全相同的人链。最前方那颗头颅缓缓转过来，湿发间露出林开元青紫的脸。
子夜时分，铜镜发出指甲抓挠玻璃的声响。
林开元用床单裹住镜子时，发现自己的影子粘在了地板上。无论怎么移动台灯角度，那道漆黑的轮廓始终落后半步。当他抬脚的瞬间，影子突然自己站了起来，墙面上浮现出两道相互撕扯的人形。
窗外晾衣绳齐齐断裂。
十七件蓝衬衫在夜风里组成人形，空袖管拍打着402的窗户。对面楼某扇窗户的倒影中，这些衬衫正整齐地挂在绳上，而现实世界的衬衫已经全部消失。
晨光刺破云层时，林开元在电梯镜面看到了双重真相——正常镜中自己提着垃圾袋，而左侧某道看不见的镜面里，另一个\"他\"正拖着具湿漉漉的尸体。两重影像在某个角度重叠，尸体手腕上的表和他戴着的破电子表，显示着相差七分钟的时间。
物业来换消防栓玻璃时，他看见工具箱里的镜子碎片。每一片都映出不同的场景：某块碎片里403老太正在梳头，另一片显示超