广播声突然从头顶的扩音器炸响。林开元抱头蹲下的瞬间，看到水洼里自己的倒影正在变老，皱纹里填充着沥青颗粒，工装右胸的位置佩着王叔那枚缺失的齿轮勋章。
黑暗深处亮起一盏矿灯。穿藏青工装的人群排着队从支线隧道走出，每个人手里都攥着封存图纸的油纸包。林开元试图后退，却发现安全绳另一端系在抽水泵的铜铃上。当队伍末尾的人转过脸来，探照灯光恰好打在王婶阴惨惨的笑脸上，她的瞳孔覆盖着白内障般的灰膜。
防水手机在此时亮起幽蓝屏光。未读短信显示三小时前王叔发来的消息：【社区每户卫生间的等电位联结箱都被焊死了。】附图中浸水的配电箱里，二十六根铜导线编织成八卦锁的模样，接地端子接续的居然是浴室镜后的膨胀螺栓。
林开元感到耳道内灌满带有铁腥味的黏液。隧洞顶端垂下无数细如发丝的橙色胶皮管，每根管口都在滴落漆黑液体。当他切开其中一根胶管，腐蚀穿孔处露出锈蚀的怀表链条，末端拴着枚刻有王婶姓氏的顶针。
岩层深处传来砖石砌筑的敲击声。林开元循声钻进检修孔，发现这里堆满九十年代款式的搪瓷饭盒。掀开第三个印有\"安全生产标兵\"字样的盒盖时，暗红色的猪油正包裹着截断指，指甲缝里的铁屑与绿豆糕中的齿轮勋章材质完全相同。
岩壁裂缝生长出血管状树根。林开元用瑞士军刀剖开树皮时，树汁流出的瞬间整个隧洞开始痉挛式震颤。他看见钢拱架上悬挂的摄像头突然集体转向，那些本该报废的监控器件屏幕全亮着平章里社区三单元西户的浴室实时画面——自己正站在花洒下方，而镜中显示的时间是某年某月某日23:17分。
沙堆毫无预兆地从头顶塌陷。林开元在滑落的流沙中抓挠岩壁时，发觉混凝土中嵌满活体组织的触感。气密门在身后轰然闭合的瞬间，他听见上千个安全阀同时泄压的尖啸，锈蚀的闸门铭牌此刻清晰显现出完整的工程名称——津海市平章里社区人防加固工程“某某年到某某年”
探照灯最终照见夯土墙上的密室。七具坐化的遗体套着不同年代的工装，最年轻那位脖颈处挂着王叔的铜制齿轮勋章。当他们衣袖上的尘埃簌簌落下，林开元发现其中五位左腕戴着的电子表仍在走动，百分之三十的表盘显