月光在柏油路面凝成霜白色瘢痕。林开元蹬着锈迹斑斑的二八自行车，车筐里装着从值班室顺走的探照灯。轮胎碾过第九块翘起的井盖时，前轮突然陷入沥青裂缝，辐条间缠满的海带状黑丝正以呼吸频率涨缩。这是档案室蓝图上标注的废弃施工口，坐标点精确对应着平章里社区三单元西户的浴室排水管。
锈蚀的铸铁闸门上用红漆写着\"某某年封存\"。当林开元撬开第六颗铆钉时，整扇门突然向内侧凹陷，仿佛有数百双手在另一端拉扯。霉变的空气裹挟着混凝土粉末倾泻而出，隧道壁的隔音棉如蜕皮般片片剥落，露出后面整面墙的血手印。
探照灯光束切开黑暗的刹那，林开元看见自己的影子被放大投射在拱形穹顶。那些本该笔直的钢梁支撑架呈螺旋状扭曲，每处焊接点都悬挂着油纸包，浸透油渍的包装上印着\"津海二建材料科\"的仿宋体钢印。拆开最近的那包时，半截指骨敲在安全帽上，石膏标签注明着死亡日期。
防毒面具过滤罐发出漏气般的嘶鸣。林开元踩着齐膝深的积水前行，水面漂浮的油脂在光束中折射出虹彩。通道转角处的抽水泵仍在运作，叶轮每旋转一周，绑在轴承上的铜铃就发出丧钟般的颤音。他注意到泵体表面布满指甲抓挠的沟壑，排列方式与档案室暖气片缝隙的纸条如出一辙。
混凝土墙面突然渗出蛋清状黏液。林开元用螺丝刀刮取样本时，背面的安全绳毫无预兆地绷紧，二十米外传来闸门重新闭合的巨响。手电筒扫过的墙面开始浮现粉笔字迹，那些模糊的工程参数正自行演算重构，最后组成防空洞结构的拓扑图——正是平章里社区的立体模型。
渗水声里混入脚步声的回响。林开元解下腰间装着绿豆糕的塑料袋，发现糕点表面生长出灰绿色菌丝，菌斑排列成疏散通道的标识符号。当他掰开最上层的饼皮，奶油馅里裹着枚齿轮勋章，边缘刻着王叔的工号：0
通风管道的振颤频率与人体心率同步加速。林开元摸到隧道内壁逐渐升高的温度，混凝土裂缝中探出的钢筋如同暴起的血管。前方的分岔口亮起暗红色警戒灯，那些本该标注施工标段的铁牌全被替换成镜子，每面镜中都映出个戴橙黄安全帽的男人背对他写板书。
\"上级下达的最新指示……\"沙哑的