林开元拖着沉重的行李箱，站在那栋老旧公寓楼前，眉头紧蹙，眼神中满是警惕。这栋公寓楼伫立在城市边缘的一片灰暗街区里，周围弥漫着衰败的气息。楼体的外墙斑驳脱落，像是被岁月狠狠地撕扯过，露出内里泛黄的水泥，如同老人脸上的疮疤。楼前的路灯闪烁着微弱的光，在漆黑的夜里忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭，给整栋楼蒙上了一层诡异的面纱。
“就这条件，还真敢要价。”林开元低声嘟囔着，心中虽有不满，但为了省下房租专心完成自己的小说创作，他也只能妥协。他伸手摸了摸口袋里皱巴巴的钱包，叹了口气，抬脚迈进了公寓楼。
楼道里弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着淡淡的腐臭味，让人闻之欲呕。林开元捂住口鼻，小心翼翼地踏上楼梯。楼梯的木板踩上去“嘎吱嘎吱”作响，仿佛随时都会断裂。墙壁上的墙皮大片脱落，露出里面黑漆漆的砖石，偶尔还能看到几滩不明的水渍，在昏黄的灯光下显得格外阴森。
林开元租住的房间在四楼，404号。当他站在房门前时，一股莫名的寒意从脚底升起，顺着脊柱直窜天灵盖。房门的油漆已经剥落得差不多了，露出一块一块的木头底色，门上的猫眼黑洞洞的，像是一只冰冷的眼睛，在暗中窥视着他。
“晦气。”林开元皱了皱眉，还是掏出钥匙打开了门。门“吱呀”一声缓缓打开，一股陈旧的气息扑面而来。房间里光线昏暗，家具摆放得杂乱无章，一张破旧的沙发斜靠在墙角，沙发上的皮革已经开裂，露出里面泛黄的海绵；一张摇摇欲坠的书桌摆在窗边，桌上堆满了灰尘；角落里的单人床，床单皱巴巴的，散发着一股淡淡的霉味。
“看来得好好收拾一下了。”林开元放下行李箱，开始在房间里四处查看。他发现房间的格局十分简单，一室一厅一卫，面积不大，但对于他来说也足够了。在客厅的墙上，挂着一幅老旧的画，画中是一个身着古装的男子，面容冷峻，眼神却透着一股说不出的诡异。林开元的目光在那幅画上停留了片刻，心中涌起一股莫名的不安，但他并没有多想，只当是自己太累产生的错觉。
夜幕很快降临，林开元简单地吃了点外卖后，便坐在书桌前，准备开始创作。他打开电脑，手指在键盘上快速敲击着，试图沉浸在自己