腊月的夜，寒风凛冽刺骨，如同一头挣脱了牢笼的凶猛巨兽，在村子的每一个角落横冲直撞，发出令人胆寒的呼啸。风卷着雪花，肆意地拍打着窗户，发出 “噼里啪啦” 的声响。小虎家那破旧的屋子，在狂风中摇摇欲坠，好似随时都会被这无情的风雪所吞噬。屋内，唯一的烛火在狂风的肆虐下瑟瑟发抖，昏黄的光晕在斑驳的墙壁上摇曳不定，仿佛随时都会被黑暗彻底吞没。空气中弥漫着一股潮湿、腐朽的气息，混合着药味，让人越发感到压抑。
林一哲半跪在小虎的床边，膝盖早已被冰冷的地面冻得失去知觉，可他却浑然不觉。他的右手稳稳地端着药碗，左手拿起汤匙，轻轻舀起一勺棕褐色的药汤，凑近嘴边，缓缓地吹着，每一下吹气都带着他内心深处的期盼与焦虑。药汤的热气氤氲在他的脸庞，模糊了他的视线，却模糊不了他眼中的坚定与执着。待温度适宜，他才小心翼翼地将汤匙递向小虎紧闭的嘴唇。小虎的嘴唇干裂起皮，犹如干涸许久的河床，每一道裂痕都揪着林一哲的心，他的动作愈发轻柔，生怕弄疼了这个昏迷中的孩子。他的眼神锐利如鹰隼，紧紧锁住小虎那因高热而变得通红的面庞，不放过任何一丝细微的变化，每一滴药汤落下，都像是他对希望的一次虔诚播种，他在心底默默祈祷，希望这药汤能成为驱散病魔的良药，让小虎尽快康复。他的脑海中闪过自己在师父身旁学习时的场景，师父教导他，医者仁心，每一个病人都是沉甸甸的责任。
小虎的父母蜷缩在房间的角落里，宛如两只受惊的小鹿，身体止不住地颤抖。他们的眼睛瞪得滚圆，一眨不眨地盯着林一哲的一举一动，那眼神里满是恐惧与期待，仿佛林一哲的每一个动作都关乎着小虎的生死存亡，是他们在黑暗中唯一能抓住的救命稻草。小虎的母亲双手不自觉地揪紧衣角，指尖因用力过度而泛白，整个人都在微微颤抖，像是一片在寒风中飘零的落叶，无助而绝望。她的目光始终没有离开过小虎，嘴里不停地喃喃自语：“小虎，你快好起来啊，妈妈不能没有你…… 你要是有个三长两短，妈妈也不想活了……” 说着说着，泪水便夺眶而出，顺着她那满是皱纹的脸颊滑落，滴在破旧的衣衫上，洇出一片深色的水渍。她想起小虎小时候，总是跟在她身后，奶声奶气地叫着妈妈，那时候的小虎，是多