嗅，用手指感受一下药材的质地，仿佛在与药材进行一场无声的对话。他拿起金银花，感受着它那细腻的花瓣和淡淡的清香，心中想着它疏散风热、清热解毒的功效；又拿起甘草，用手指揉搓着它的根茎，体会它的甘甜和温和，深知它能调和诸药。他将挑选好的药材放在一起，开始亲自煎药。他站在炉灶前，眼神专注地看着锅中的药材，手中的扇子有节奏地扇动着，控制着火候，每一个动作都充满了专业和专注。
在煎药的过程中，林一哲的心中充满了紧张和担忧。他深知这次治疗的重要性，这不仅仅关乎病人的生命，更关乎他自己的声誉。如果不能成功，那些流言蜚语将会像汹涌的潮水一般，更加猛烈地向他袭来，他在医馆的处境也会变得更加艰难，甚至可能会被彻底扫地出门。他的手微微颤抖着，这是他内心紧张的真实写照。他的眼睛紧紧地盯着砂锅中翻滚的药汤，那药汤就像是他最后的希望之光，他生怕错过任何一个细节，任何一个可能影响药效的因素。他不时用勺子搅拌药汤，控制着火候，眼睛一刻也不敢离开砂锅，额头的汗珠不停地滚落，滴在灶台上。他的脸上写满了紧张和专注，嘴里还不时念叨着药材的特性和煎煮的时间。
“一定要成功，一定要成功……” 他在心中不停地默念着，这声音如同咒语一般，在他的脑海中回荡。他的眼神中充满了期待和坚定，仿佛在向命运发出挑战，他的嘴唇微微颤抖，那是他内心紧张与坚定的交织。他的双手紧紧握住砂锅的把手，仿佛这样就能抓住希望。
药煎好后，林一哲小心翼翼地将药汤端到病人面前，他的动作轻柔得像是在捧着一件稀世珍宝。他亲自喂病人喝下，每一勺药汤都喂得极为仔细，生怕呛到病人。他先用勺子轻轻搅动药汤，让温度均匀，然后送到病人嘴边，轻声说道：“慢慢喝，别着急。” 然后，他就一直守在病人身边，眼睛一刻也不敢离开病人的脸，仿佛病人的每一个表情变化都关乎着他的生死存亡。他紧紧握着病人的手，感受着病人微弱的脉搏，心中默默祈祷着。他的眼神充满了关切和期待，身体微微前倾，时刻关注着病人的反应。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。病人的情况却没有丝毫好转，依旧面色青紫，呼吸急促。林一哲的心中越来越焦急