海中不断碰撞、组合，他努力地在记忆中搜索着解决问题的方法。
“张大叔，我看这庄稼苗啊，一是土壤太过板结，透气性太差，就像人被捂住了口鼻，根系没办法好好呼吸，自然影响生长；二是可能施肥不太合理，营养没跟上，就像人吃不饱饭，哪有力气干活呢。” 林一哲站起身来，拍了拍手上的泥土，认真地说道，眼神中透露出自信与坚定，仿佛已经找到了问题的关键所在。
张大叔皱着眉头，一脸疑惑，挠了挠头问：“林大夫，那这可咋整啊？我之前都是按照祖上传下来的老法子种地的，年年都没啥问题，咋今年就出岔子了呢？” 他的眼神中充满了迷茫，对这突如其来的变故感到不知所措，在他的认知里，祖祖辈辈传下来的方法应该是可靠的，可现实却让他陷入了困惑。
林一哲笑着解释道：“张大叔，时代在变，这种地的方法也得与时俱进。您看，咱们可以先用锄头把地松一松，让土壤透透气，就像给房间打开窗户通通风。再施点有机肥，比如腐熟的农家肥，给庄稼补充补充养分。另外，浇水也得讲究，不能太多，不然庄稼会被淹死；也不能太少，不然会渴死，得根据天气和土壤的干湿情况，恰到好处才行。” 他一边说，一边用手比划着，试图让张大叔更直观地理解，那生动的手势和耐心的讲解，让张大叔原本迷茫的眼神中渐渐有了一丝希望。
就在这时，村里的李婶挎着一篮子菜路过，听到他们的对话，忍不住停下脚步，插了一嘴：“林大夫，你这说得轻巧，松松土、施施肥，哪有那么容易。张大哥，我看你啊，还是去庙里拜拜土地公，说不定是你哪里不小心得罪了神灵，人家才故意不让你的庄稼长好。咱们村祖祖辈辈可都是靠土地公保佑，才有好收成的。” 她一边说，一边摇晃着手中的菜篮子，脸上的表情十分笃定，仿佛在强调着一个不容置疑的真理，那自信满满的神态让人觉得她所言极是。
张大叔一听，脸上露出犹豫的神色，眼神在林一哲和李婶之间来回游移，看向林一哲：“林大夫，你说李婶这话……” 他的声音里带着一丝不确定，在科学与传统迷信之间摇摆不定，既对林一哲的科学说法抱有一丝期待，又难以完全摒弃多年来对土地公的信仰，这种矛盾的心理让他陷入了两难的境地。