天刚蒙蒙亮，黎明的微光如轻纱般温柔地铺洒开来，天边泛起鱼肚白，那柔和的光线像是被一双温柔的手轻轻洒下，迫不及待地穿透层层薄雾，给这个宁静祥和的小山村披上了一层梦幻的薄纱。日光所到之处，晨雾渐渐消散，错落有致的农舍逐渐露出了轮廓，烟囱里袅袅升起的炊烟，像是连接着人间与天际的丝带。空气中弥漫着淡淡的烟火气息，混合着清新的泥土芬芳、青草的香气，还夹杂着淡淡的花香，那是村头几株野蔷薇散发出来的，丝丝缕缕，萦绕在鼻尖，让人忍不住深吸几口，尽情感受着这乡村独有的宁静与美好。
林一哲家的院子里，早已自发聚集了不少村民。他们或是三两成群，小声地交头接耳，话语间满是对林一哲这趟未知行程的担忧。张二婶一边抹着眼泪，一边对身旁的李大叔说：“这林大夫可是咱村里的大恩人呐，这一去，也不知道会碰上啥事儿，可千万别出啥意外啊。” 说着，她又从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，轻轻擦了擦眼角。李大叔叹了口气，点了点头，眉头紧锁：“谁说不是呢，那赵老爷家的人一看就不好惹，真担心林大夫。他家财大气粗，听说平日里行事也霸道得很，也不知道这次会怎么对待林大夫。” 或是独自站在一旁，眉头紧锁，眼神中满是担忧与不舍。大家都知道林一哲这一趟前去，是要面对未知的挑战，生死未卜，每个人的心中都沉甸甸的。
王大伯是最早赶来的，他脚步匆匆，手中紧紧拎着一个包裹。那包裹用一块洗得有些发白的蓝布仔细包着，边角处还打着整齐的补丁，看得出这块布被主人珍视了很久。他快步走到林一哲面前，双手微微颤抖着将包裹递过去，声音因为激动也带着一丝哽咽：“林大夫，这一路上，你可得照顾好自己。这腊肉是我去年冬天特意留的，挑的都是最好的五花肉，肥瘦相间，我还特意用了自家秘制的调料腌制，那香味，你闻闻都能流口水。这调料可是我家传了几代的，就盼着能给你路上添点好滋味。馒头也是刚出锅的，还热乎着呢，你带着路上吃，千万别饿着。” 王大伯的手粗糙干裂，布满了厚厚的老茧，每一道纹路都像是岁月镌刻的痕迹，诉说着他一生的沧桑和劳作的艰辛。他的眼神中满是关切，紧紧盯着林一哲，仿佛要把他的模样深深地刻在心里，生怕这一去就再也见不到了。他脑海中