58年的正月，天气冷冽得仿佛能冻住人的呼吸，朱墨紧紧攥着妹妹朱妍的小手，踏上了那列斑驳的绿皮火车。火车的外皮早已被岁月侵蚀，透露出一种历史的沧桑感。车窗外的风景如同一部快速播放的老电影，一幕幕掠过，却难以抚平朱墨心中的忧伤。
车厢内人声鼎沸，各种方言交织在一起，热闹非凡。然而，在这喧嚣之中，朱墨却感受到了一种难以言喻的凄凉。他望着窗外飞逝的景色，思绪万千。终于，在经历了漫长的旅程后，火车缓缓驶入了四九城火车站。
站台上人来人往，热闹非凡，与朱墨记忆中的四九城截然不同。街道两旁，老式的筒子楼和四合院错落有致，青砖灰瓦间透露出岁月的痕迹。街面上的人们穿着朴素而整洁，脸上洋溢着真挚的笑容，仿佛时间在这里变得缓慢而宁静。
朱墨与朱妍漫步在这座充满历史底蕴的城市中，感受着它的沧桑巨变。他们迅速拦下一辆黄包车，车夫熟练地扬起车帘，两人随即坐定。黄包车在繁忙的街道上穿梭，不一会儿便停在了二叔家门口。
二叔家门口早已有专人等候，他们身着黑衣，面容肃穆。朱墨上前表明身份后，便被引进了灵堂。灵堂内烛光摇曳，气氛沉重。朱墨一眼就看到了站在灵柩旁的二叔二婶，他们的身影在烛光下显得格外单薄。
二叔二婶领着朱墨与朱妍走到堂弟的灵柩前，轻声吩咐他们鞠躬、献花。朱妍早已泣不成声，她颤抖着双手将鲜花放在堂弟的遗像前，低声啜泣。朱墨则强忍着泪水，默默地完成了仪式。
献花完毕后，二叔二婶将他们带到了房间里。房间内布置得简单而朴素，空气中弥漫着淡淡的哀愁。朱墨与朱妍坐在沙发上，沉默不语。二叔朱后友以一种深沉而复杂的情感，缓缓讲述了堂弟道明离世的经过。
道明原本是一个活泼开朗的少年，他在学校里与同龄的孩子们嬉戏玩耍，享受着无忧无虑的青春时光。然而，命运却在他最不经意间展现出了残酷的一面。在追逐打闹中，道明的心脏突然发病，痛苦不语。尽管他们迅速将道明送往了医院，但一切都为时已晚。医生那沉重而无奈的声音宣告了道明因先天性心脏病而离世的消息。
这一噩耗如同晴天霹雳，让朱墨的内心泛起了无尽的波澜。他开