朱墨家的老宅静静地伫立着，仿佛在诉说着过往的故事。初夏的午后，阳光透过稀疏的云层，洒在斑驳的瓦片上，给这宁静的小院添了几分暖意。就在这时，一阵急促的脚步声打破了这份宁静，是朱墨的二婶周慧珍风尘仆仆地赶来了。
周会珍的脸上带着几分急切与期盼，她的眼中闪烁着对这里亲人的深深眷恋。自1937年，她的丈夫朱后友毅然决然地踏上了参加五星军的征途，她便与丈夫携手同进。那些年，战火纷飞，书信难通，她无数次在夜深人静时，望着窗外的星空，默默祈祷着家人的平安。
终于，1952年的冬，胜利的消息如同春风一般吹遍了五星国的每一个角落。朱后友带着满身的荣耀与疲惫回到了家乡，却打听得知，老娘已经在49年随着大哥回到了娘家合兴公社，不知当时受了多少苦，又受了多少累。他的心像被针扎了一般，疼得厉害。身为儿子，他多想立刻将老娘接回身边，好好尽孝，可现实却让他分身乏术。于是，他做出了一个决定，让妻子带着小女儿朱金花，踏上了前往合兴公社的路。
然而，命运似乎总爱捉弄人。当他们满心欢喜地赶到奶奶娘家时，却被告知奶奶和大哥已经离世。那一刻，周慧珍的心仿佛被掏空了一般，泪水如泉涌般滑落。她紧紧抱着年幼的朱金花，母女俩在奶奶的灵位前痛哭流涕。她们点燃一炷香，袅袅青烟中，似乎能看到奶奶慈祥的笑容，那是对她们无尽的牵挂与不舍。
在痛哭之后，周会珍开始询问起朱墨和朱妍的情况。这两个孩子，是她离开时还年幼无知的小辈，如今想必已经长大了吧。她仔细聆听着全婶的讲述，眼中闪烁着复杂的情绪。既有对孩子们成长的欣慰，也有对自己未能亲眼见证这一切的遗憾。
“朱墨啊，他是个有出息的孩子，现在已经在读高中咧。不但举报敌特，还能上山打猎唻！14岁娃！厉害了。”村里人的话语中带着几分骄傲。
“朱妍呢？她也一定出落得亭亭玉立了吧。”周慧珍的眼中满是温柔与期待。
随着对话的深入，周慧珍仿佛穿越了时空，回到了那个父母在世的年代。虽然岁月在她身上留下了痕迹，但那份对家人的爱与思念，却从未改变。
夕阳西下，小院里渐渐恢复了平静。周慧珍站在老