去往书院的马车上，钟翊将人抱进轿子里后，便要出去待在车架上。
余惜拉住他手腕，钟翊浑身便像被施了定身术一样，僵在原地。
“留下来陪我。”
钟翊被她拽住的那只手腕没动，尽量调转着身体坐到旁边。
余惜说：“你干嘛像个人偶一样，我抓住你的手腕，那处便不能动了？”
说完，她松开他的手腕。
钟翊垂眼，一丝怅然极快地在心底划过。
“坐过来。”
钟翊看向她手指着的位置。
离她很近。
“小姐，这不合适。”
余惜沉了脸：“钟翊，你知道我的脾气，不听话就滚出去。”
钟翊妥协，在于他来说十分逼仄的轿厢内挪动着身体，极有分量感地坐在了余惜身边。
余惜顺势将他当个靠枕，懒懒靠着，然后闭起眼睛。
“要到了叫我一声，我补补觉。”
“嗯。”
没过多久，肩上的少女气息便规律起来。
钟翊肩膀一动也不敢动。
这样端坐着于他来说并不是难事。
相反，他很喜欢这样的氛围。
和她分开半月，他回来的第一件事就是想见到她。
他无法否认自己的心，每时每刻都在想她，想念她对他独特的依赖，想念她的嬉笑怒骂。
他不自觉弯起唇角。
脑海里却忽然想到那个在他不在时突然出现的男人，唇角微末的弧度便消弭于无了。
他微微偏了下头，让自己可以看到肩上正在小憩的少女。
那个男人对她究竟有什么价值？
钟翊不禁捏紧了手心。
“在想什么？”
少女头也没抬，却轻易洞察他隐晦的目光，启唇问他的时候，仍闭着眼靠在他肩上。
钟翊问：“那个男人，对你有什么用？”
余惜对此好似早有预料。
她抬起头，发现他绷着脸，眼神直勾勾地望着她，里面满是探询。
若她不给出满意的答案，大概他会受伤地将所有情绪藏在面具后。