要想成功考入名牌大学，光靠学习成绩是不够的，还需要其他多方面的发展评优，来方便大学测评你是否会被录入。
因此每个高中生都有一个生活记录簿，记录在校表现、比赛成绩、活动参与程度等等，上面记录得越满，含金量越高，入选名牌大学的几率也越大。
余惜参加了学校每周公布的可以加学分的公益活动，选了其中的一个：
去保育院当一天的生活助教。
保育院里面收容了很多没有父母或父母无法照管的儿童，设有托儿所、幼儿园、小学等。
余惜要去的是里面的小学。
登记完后，里面的工作人员就把余惜带到了一个学生宿舍附近，院子里摆着几大盆小孩儿的脏衣服，工作人员指着这些盆说：“这些是你今天的任务。”
余惜问：“这些不能机洗吗？”
工作人员微笑解释：“小朋友的衣服脏的厉害，洗衣机洗不掉，只能人工清洗，既然你是自愿来当志愿者的，就不要有什么怨言了吧。”
余惜沉默几秒后，说：“我知道了。”
工作人员轻蔑一笑，见她不敢和自己斗嘴，心安理得且趾高气扬地离开去偷懒了。
别人乐意捧着这些毛都没长齐的学生，她可不愿意，就算把所有的脏活儿累活儿都给这些学生，他们也绝对不敢反驳什么，毕竟她手里还拿着评优好坏的章呢，得不到她的章，这个公益活动就白干，他们就别想得到学分。
说不准，她再心情不好写上几句差评，刻在学生的生活记录薄上，他们就永远也别想进入名牌大学了。
余惜没有傻傻地真去洗衣服，而是根据这里的指示牌，一路找到了小学教学楼。
她记得刚刚那个工作人员胸前的铭牌号码，虽然对方将身上的铭牌刻意遮挡，但是在登记的时候，登记簿上面却清晰地标明了当天的工作人员的名字和工号，对方显然遗漏了这个。
这里的教学楼并不正式，也不会有优秀的教师特别仔细地去教授书本知识，更多的只是一种常识性的教育，许多学生都窝在一间大教室里，围着一个大圆桌坐下。
现在是上课时间，每间教室的门都紧紧关着，余惜透过教室门中间的透明窄窗一间