清晨的阳光，暖煦而轻柔，宛如一层薄纱透过窗帘的缝隙，悄然洒落在杨牧时的房间。
沉睡中的他，眉头微微一蹙，仿佛在梦的漩涡中挣扎。
突然，他猛地睁开双眼，那瞬间的警觉如猎豹在黑暗中嗅到危险一般。
就在他准备起身之时，一阵细微的声音隐隐传入耳中。
“儿子······上班······”那声音轻柔得如同风中的呢喃，却在这寂静的房间里显得格外突兀。
杨牧时的眼神瞬间锐利起来，犹如寒星闪烁。
这怎么可能？此刻家中绝无他人！
他悄无声息地翻身下床，赤着脚。
每一步都轻得如同猫在捕猎时的脚步，缓缓靠近房门。
“老公，你说这都几点了，怎么儿子还不起来，今天不是要去队里报道吗？”一个温柔的女声传来。
那声音像是一把钥匙，猛地打开了他记忆深处那扇尘封已久的门。
十年了，整整十年未曾听到过这般熟悉又陌生的声音。
这是母亲的声音，曾经无数次在他的童年中给予他温暖与慰藉的声音。
“这不时间还早吗，等儿子再睡一会儿。”
紧接着，一个低沉浑厚的中年男人声音响起，带着一丝宠溺与宽容。
“你还怪我宠着儿子，我看你这个当爸的才真的宠他。”母亲的声音带着嗔怪，却满是爱意。
“哈哈哈······”父亲爽朗的笑声传来。
那笑声在这寂静的房间里回荡，却重重地撞击在杨牧时的心上。
此时的杨牧时，泪水已模糊了双眼，那是思念与痛苦交织的泪水。
他怎能不记得，十年前那个深秋的傍晚，学校门口的警车闪烁着冰冷的光。
父亲的好友张邵阳满脸沉重地告诉他父母遭遇车祸的噩耗。
从那以后，他的世界便陷入了无尽的黑暗与孤独之中，在张邵阳夫妇的照料下艰难成长。
如今，这声音却如同鬼魅般出现，他怎能不明白，这或许只是一场梦。
但他多么希望，这场梦永远不要醒来。
怀着这样的矛盾与挣扎，杨牧时缓缓推开了房门。