坚强的女人，心中涌起一股想要保护她的冲动。
然而，当谈到未来的生活安排时，一直坐在一旁沉默不语的公婆，却提出了一个让大牛为难的要求：“男方必须来我们家生活，为我们养老送终。”大牛原本坚定的眼神开始变得犹豫起来。他自己家中也有年迈的父母需要照料，实在无法轻易离开。尽管对小余心生好感，但现实的压力让他不得不重新权衡这门亲事。
最终，大牛还是摇了摇头，带着满心的无奈和遗憾，默默地离开了小余家。那扇破旧的木门在他身后缓缓关上，仿佛也关闭了小余心中刚刚燃起的一丝希望。
第 4 节：再次说媒
张大妈并没有因为一次的失败而放弃，她坚信总有一个合适的人会出现。不久之后，她又兴致勃勃地给小余介绍了一个在镇上做小生意的男人，名叫李明。
李明初次见到小余，就被她的温婉和美丽所吸引。他毫不犹豫地答应了公婆提出的要求，信誓旦旦地表示愿意与小余共同承担家庭的责任。
刚开始的那段日子，李明对小余关怀备至，也对公婆表现出了应有的尊重。小余的生活似乎迎来了一丝曙光，她的脸上也偶尔会浮现出久违的笑容。然而，随着时间的推移，李明脾气暴躁的本性逐渐暴露。生意上的不顺心，让他回到家中便大发雷霆。小余常常在他的怒吼声中默默流泪，原本就脆弱的家庭氛围变得更加紧张。
两人之间的争吵越来越频繁，感情也在一次次的冲突中逐渐消磨殆尽。最终，这段曾经充满希望的感情，还是以悲剧收场。
第 5 节：希望破灭
接连的相亲失败，如同冰冷的雨水，无情地浇灭了小余心中刚刚燃起的希望之火。她开始怀疑自己是否还能找到一个真心愿意与她共同面对生活困境，全心全意对待公婆和孩子的人。
而公婆却不理解她的苦衷，他们认为小余没有尽力去把握机会，不断地催促她继续相亲。小余感到压力巨大，每一个夜晚，她都独自坐在窗前，望着窗外那片寂静的夜空，心中充满了无尽的迷茫和失落。
她不知道未来的路在何方，不知道自己还要在这黑暗中摸索多久，才能找到那一丝属于自己的光明。
第 6 节：内心挣扎