\"欢迎来到诡案密档，我是档案员老秦。本章内容根据辽宁阜新市快递员周树强投稿的真实经历整理，所有细节均通过民俗专家交叉验证。为保护当事人，部分信息已做模糊处理。\"
2023年深秋，阜新细河区的梧桐巷飘着硫磺味的雾。周树强捏着最后三张快递单，电动三轮车碾过满地黄纸钱。他记得那天特别冷，哈气在口罩里结成冰渣，老式居民楼褪色的\"福\"字被风掀得啪啪作响。
\"周师傅！\"204室的门缝里突然伸出一截枯枝似的手，八十多岁的胡老太攥着包裹，翡翠镯子磕在门框上发出脆响：\"这是寄给我孙女的，地址写沈阳浑南。\"老人指甲缝里沾着朱砂，包裹用红绳缠成古怪的结，绳头还坠着三枚铜钱。
这单子透着邪性。周树强瞥见发件人栏写着\"黄三太爷\"，收件人却是\"黄婉婷\"。刚要扫码，老太突然按住他手腕：\"千万不能拆，这红绳\"话没说完，屋里传来供桌倾倒的巨响，檀香混着血腥味扑面而来。
凌晨两点，分拣中心的监控拍到诡异画面：周树强抱着那个红绳包裹蜷在墙角，手指在快递单上抠出血痕。主管老张发现时，他正用美工刀割自己大腿，嘴里念叨着\"还差三针\"。更骇人的是，包裹上的红绳不知何时缠住了他的脖子，收件地址变成了\"阜新市细河区梧桐巷204室\"。
我在敬老院见到胡老太时，她正对着空供桌烧黄表纸。香炉里插着三根倒立的香，墙上挂着出马仙堂单，但所有名讳都被朱砂涂成了血块。\"那晚黄三太爷的牌位裂了，\"老太的翡翠镯子叮当作响，\"快递小哥沾了因果，得把东西送到正主手里。\"
周树强在医院醒来时，左腿缝着二十八针。医生说是自残，但那些伤口分明是某种利爪撕扯的痕迹。床头柜上放着红绳包裹，铜钱在月光下泛着青黑。他鬼使神差地拆开，里面是个雕着狐狸头的木盒，盒盖内壁用血写着：\"戌时三刻，太平间西墙。\"
此刻的阜新矿总院太平间，冷藏柜第三格躺着黄婉婷。这个二十六岁的护士七天前车祸身亡，遗容师在她紧握的掌心里发现半截红绳——与周树强收到的包裹缠法完全一致。更离奇的是，尸检报告显示她真正的死因是心脏骤停，车祸