欢迎来到诡案密档，我是林默。本章内容根据辽宁营口市网友黑水河畔的匿名投稿改编。为了保护当事人隐私，部分细节已做虚构化处理。
---
一、匿名包裹
2023年11月7日，营口市西市区某老旧公寓内，自由撰稿人程野收到一个牛皮纸包裹。
快递单上寄件人栏空白，收件地址却精确到门牌号与收件时间——15:07分。这个数字让程野后颈发凉。三年前母亲车祸离世时，救护车仪表盘显示的时间正是15:07。
拆开包裹时，一股若有若无的腐木味钻入鼻腔。盒内躺着一盘黑色录像带，表面用红漆写着\"1997715\"。程野将录像带塞进二手市场淘来的松下9000摄像机，雪花屏跳动三秒后，画面陡然清晰：
逼仄的房间里，五个穿藏蓝工装的男人围坐木桌，桌上摆着搪瓷杯与一盆酸菜炖白肉。镜头缓缓扫过他们的脸——每张面孔都带着僵硬的微笑，咀嚼动作如同提线木偶般整齐划一。
最让程野毛骨悚然的是背景墙上的挂历。1997年7月15日被红笔圈出，旁边歪歪扭扭写着\"验收合格\"四个字。而挂历右下角的单位名称，赫然是已倒闭二十年的营口第二机床厂。
二、消失的证人
次日程野找到老刑警赵卫国。这位退休警察听完描述后，布满老年斑的手突然剧烈颤抖：\"你确定看到的是二机床厂宿舍？\"他从档案柜底层抽出一份泛黄卷宗。
1997年7月15日，二机床厂五名质检员在宿舍聚餐后集体失踪。警方在酸菜盆里检出致幻剂，却在追查至辽河码头时断了线索。唯一可疑的是当晚值班室记录：23:17分有辆挂着吉e牌照的冷藏车驶入厂区。
\"当年我徒弟追查那辆车，三天后\"赵卫国掀开左臂衣袖，一道蜈蚣状疤痕从肘部蜿蜒至手腕：\"他在浑河桥下被发现时，整条胳膊的骨头都被抽走了。\"
程野后背沁出冷汗。正要追问细节，赵卫国的女儿突然冲进书房：\"爸你怎么又在胡说！\"她夺走卷宗对程野怒目而视：\"二十年前厂区监控根本没拍到什么冷藏车，那五个人是偷渡去韩国时沉船的！\"
三、双重时间