欢迎来到诡案密档，我是档案员林深。本章内容根据山西晋中市网友\"机械之心\"于2023年8月投稿的亲身经历整理而成，为保护当事人隐私，部分细节已做艺术化处理。特别提醒：本故事涉及晋中市某真实存在的工业园区，请勿对号入座。
---
楔子：诡异的入职协议
2022年7月，自动化专业大三学生林野在太原人才市场拿到某精密仪器厂的实习通知时，完全没意识到合同最后一页的特别条款——\"夜班人员需严格遵守《设备安全操作补充条例》\"究竟意味着什么。这家位于晋中市榆次工业园的企业，正是三年前因\"7·16集体失踪案\"登上热搜的涉事工厂，当时夜班流水线上的五名工人连人带监控记录凭空消失，至今仍是悬案。
厂房外墙残留的焦黑痕迹与簇新的玻璃幕墙形成诡异反差，林野跟随人事主管穿过布满红色警示灯的车间走廊时，注意到天花板通风管道每隔十米就焊着拇指粗的铁链。更令他不解的是，所有设备铭牌都被刻意刮去编号，取而代之的是用红漆手写的\"甲子乙丑\"等天干地支标记。
第一重异象：会呼吸的机床
正式上岗第三天，林野被编入c区3号机组夜班。凌晨2:17，当他调试完第83个传感器参数时，数控机床突然发出类似呜咽的金属震颤声。监控画面显示，他面前的铣刀在空转状态下自行抬升15厘米，刀头渗出暗红色液体，在加工件表面蚀刻出扭曲的\"救\"字。这一幕让二十年工龄的车间主任当场摔碎保温杯，喃喃自语\"又开始了\"。
更诡异的是次日夜班点名，林野发现考勤表上自己的名字被圈在朱砂画的八角形内，而本该值夜班的王师傅名字却用黑笔划去。当他询问时，工友老张突然死死抓住他手腕：\"别问划掉的名字，他们都在地库里！\"话音刚落，整排日光灯开始频闪，林野分明看见老张瞳孔里映出五个重叠的人影。
第二重异象：地库里的时间褶皱
7月23日暴雨夜，林野为追查真相，尾随夜班主管潜入禁入区域。穿过三道锈迹斑斑的液压门后，他在b2地库发现整面墙的工人档案——所有照片面部都被锐器划烂，出生日期清一色标注为\"庚申年七月