泡在福尔马林里的不是鱼类标本，而是长着鳃裂的人类胎儿。
破晓时分，我在河心岛发现林语的登山包。包侧袋藏着微型胶卷，显影后是张卫星图——五色河蜿蜒如蛇，七个发光点恰好组成北斗七星。对应方位挖出的铁箱里，七具尸骸颈骨都嵌着刻有\"ts-7\"的钛合金片。最年轻的骸骨手腕系着褪色红绳，和我失踪十年的妹妹一模一样。
河面开始翻涌墨绿色泡沫，远处传来汽笛轰鸣。我按下发送键，将全部资料同步至云端。防水手电的光柱刺破晨雾，照见河底缓缓升起的金属舱体，舱壁的辐射标志已然斑驳，而观测窗内，数十双苍白的手掌正在拍打玻璃