鲜血迹时，腕表显示的时间开始倒流。通风管道传来孩童嬉闹声，走廊尽头忽明忽暗的\"安全出口\"指示灯竟变成俄文标识。这种时空错乱现象与某位网友描述的\"磁场记忆\"惊人相似，整栋建筑如同被封印的时光胶囊。
在院长室抽屉里，我找到盘老式磁带。1976年的实验录音里，研究者兴奋地宣称发现了\"意识转移技术\"，却突然转为惊恐的吼叫：\"它们不是电磁波！是活的！\"伴随着类似昆虫振翅的密集声，录音在玻璃爆裂声中终止。
五、最后的献祭
地下三层祭坛上的青铜器纹路，与值班日志的符号完全对应。这些战国时期中山国巫医使用的\"摄魂纹\"，竟出现在苏联援建医院的地基中。正当我拍摄铭文时，防毒面具突然自动锁死，输氧管喷出大量银色粉尘。
朦胧中看见三个透明人影正在操作那些老式仪器，他们穿着不同年代的医护服，面容正是档案照片里的死者。当戴着防辐射面罩的主刀者转身时，我惊恐地发现——那铅玻璃后的脸，竟与此刻的我完全重合。
---
（结尾段落）
以上是白夜行医提供的全部资料。本档案记录完成后，大同市应急办对医院旧址进行了灌浆封存。但就在昨天，我的电子邮箱收到张奇怪的照片：封存现场的水泥裂缝里，伸出只戴着老式橡胶手套的手，无名指戴着1976款苏联生产的工作戒。
或许真如那位网友在投稿结尾所写：\"有些门不该被打开，有些频率不该被接收。\"本档案永久封存，愿后来者引以为戒。