欢迎来到《诡案密档》，我是主持人白砚。本章内容根据河北保定市网友\"青石巷1997\"的匿名投稿整理，所有地名、人物均作脱敏处理。如果你曾在保定老城区生活过，或许会对故事里的场景产生模糊的熟悉感——但请记住，这仅仅是个故事。
（一）匿名包裹
收到那个牛皮纸箱是冬至的深夜。监控显示戴着黑色口罩的快递员将包裹放在工作室门口时，袖口露出一截靛青色刺青，图案像是缠绕的荆棘。箱内除了一叠泛黄病历、三张模糊的监控截图，还有支录音笔，按下播放键的瞬间，电磁干扰般的杂音让整栋楼的照明灯都闪了闪。
\"2023年11月17日，保定第七医院旧址，地下二层停尸房。\"沙哑的男声裹挟着电流声：\"他们用朱砂在尸体胸口画了《太上洞渊秘咒》里的镇魂符，但第三笔故意写错——这是招魂阵。\"背景音里突然爆发的金属刮擦声，像有人用指甲划过铁皮柜。
我抓起那张医院平面图，红笔圈出的区域旁有行小字：\"凌晨2:47，东南角第13号柜，看镜面倒影。\"
（二）废弃医院的镜像空间
穿过长满野蔷薇的围墙缺口时，手电筒光束扫过锈蚀的\"危楼\"告示牌。1997年医院因太平间连环失窃案关闭，传闻当时有护士看见无头尸体在走廊跳舞。而今踩碎地下室门锁的瞬间，腐坏的血腥味混着线香灰烬扑面而来。
第13号尸柜的镜面不锈钢门上，用凝血画着北斗七星星图。透过柜门反光，原本空荡的墙面赫然显现出血字：\"戊寅年七月初七，子时三刻\"。手电筒突然熄灭，黑暗中传来铁链拖地的声响，直到我摸到柜内暗格——那是半块刻着\"慈航\"二字的青铜腰牌，边缘沾着新鲜脑组织。
（三）二十八年前的献祭
市档案馆尘封的《保定奇闻录》记载：1995年中元节，法医在解剖台发现叠成三角形的黄表纸，展开竟是1943年日军某联队全员名单。更诡异的是，名单上23个名字被朱砂划去当天，对应编号的尸柜就会渗出黑色黏液。
我在老城区茶馆见到当年看守太平间的王瘸子时，他正用缺了口的瓷碗接屋檐水。\"那根本不是人血。\"他神经质地抠