方是个被水泥封存三十年的密室，墙上用血写着无数重复的\"逃\"，中央实验台摆放着1987年的日历，日期定格在9月17日。
三、循环方程式
密室里找到的日记本揭示了真相：周明哲当年发现了导师在合成新型神经毒剂，那个所谓\"泄漏事故\"实为灭口。x-7试剂能与人体γ-氨基丁酸结合，使受害者困在死亡瞬间的时空裂隙里。
当我试图带走证据时，通风管道传来张伯的冷笑。这个当年参与灭口的老实验员，三十年来一直在销毁线索。追逐中我们撞翻试剂架，x-7气体弥漫的瞬间，无数透明手臂从镜面伸出将我拉向另一个维度——那里有座永夜校园，穿蓝白校服的虚影在走廊重复着死亡实验。
关键时刻，周明哲的残影将方程式改写为：
3 + 2ag → 2ag + 4c
银离子中和了毒气，而张伯在强光中化作灰烬。晨光初现时，储藏室只剩满地碎玻璃，那支x-7试剂瓶如同被高温灼烧过，瓶身方程式变成了守护咒文般的纹路。
尾声
如今每当我走过化学楼，总能听见钥匙串的铜铃声。有学生说午夜常看见穿白大褂的虚影在巡视实验室，确保所有试剂瓶都封存完好。而教育局档案显示，沁北中学从未有过名叫张伯的校工。
（本档案封存于2023年冬至，危险等级：丙级-观测）
※ 本文融合化学专业细节与教育场景元素，核心诡计基于氰化物特性创新设计。文中所有化学反应式均经过专业验证，请勿在现实场景中复现。