（本文根据邯郸网友沁园旧影经历改编，人物与细节已作艺术化处理）
欢迎来到诡案密档，我是档案员白砚。本章内容源自邯郸某中学化学教师投稿——这位不愿具名的当事人，要求我们隐去所有真实地名，仅以\"沁北中学\"代称。
一、血色试剂瓶
2019年秋夜，我作为实习教师第一次踏入沁北中学化学楼。月光穿过破碎的玻璃穹顶，在布满裂纹的大理石地面投下蛛网般的阴影。空气中漂浮着若有若无的苦杏仁味，这让我想起档案室里发黄的简报：1987年，该校化学实验室曾发生氰化物泄漏事故，三名学生当场死亡。
值班室的老校工张伯递给我锈迹斑斑的钥匙串时，指尖突然痉挛般抽搐：\"三楼西侧储藏室千万别在亥时后进去。\"钥匙坠着的铜铃铛发出刺耳鸣响，走廊尽头的应急灯应声爆出电火花。
那夜我在批改实验报告时，听见楼上传来玻璃器皿碰撞声。循声来到储藏室，灰尘覆盖的置物架上，一支标着\"x-7\"的棕色试剂瓶正在自主滚动。当我用镊子夹起它时，瓶身突然渗出暗红色黏液，在实验台表面蚀刻出方程式：
2h + hg() → 3 + 2ho
未等我解读这个非常规反应式，整层楼的通风系统突然启动。强气流裹挟着刺鼻气体灌入鼻腔，视网膜上开始浮现重影——穿着80年代蓝白校服的身影，正从各个试剂柜的镜面里缓缓爬出。
二、镜中人
次日在校史馆，我翻到1987年事故调查报告的残页。遇难者名单里有个叫周明哲的学生，照片上的少年戴着圆框眼镜，左耳垂有颗朱砂痣。而昨夜镜中那些游荡的虚影里，分明有个相同特征的轮廓始终跟着我。
诡异事件在第七天达到高潮。当我带学生做银镜反应实验时，所有硝酸银溶液突然沸腾，试管内壁析出的不是银膜，而是密密麻麻的人脸浮雕。尖叫声中，实验室门被无形力量反锁，通风口涌出淡紫色烟雾，有个女生指着我的白大褂尖叫：\"老师背后有手印！\"
那天深夜，我带着防毒面具重返储藏室。x-7试剂瓶在月光下泛着磷光，瓶底沉淀物竟组成微型骸骨形状。当我把硝酸滴入瓶口，地板突然塌陷——下