欢迎来到诡案密档，我是档案员白砚。本章内容根据唐山市网友\"夜巡人\"的亲身经历整理，以下故事经过艺术加工，请勿对号入座。
一、老楼异闻
2019年深秋，建筑设计师陆明宇握着泛黄的设计图，站在唐山胜利路23号废墟前。这座在1976年大地震中半倾的六层筒子楼，如同被巨斧劈开的混凝土怪物，裸露的钢筋在暮色中泛着暗红锈迹。
\"陆工，真要接这改造项目？\"助手小周递来安全帽，\"开发商催了三年，前后七支施工队都\"话音被呼啸的夜风吞没，楼体深处传来金属扭曲的\"吱呀\"声，像极了老式电梯缆绳断裂的动静。
陆明宇打开强光手电筒，光束刺破楼体裂缝时，整面墙突然浮现密密麻麻的抓痕。那些深嵌进水泥的沟壑绝非工具凿刻——五道并行的凹槽间残留着疑似人体组织的黑色结块，从三楼逃生窗一路蜿蜒至地基。
\"凌晨两点十七分。\"手机自动播报的机械女声惊得小周踉跄后退。陆明宇却盯着手表皱眉：表盘显示的明明是下午三点二十五分。
二、时空裂痕
次日子夜，陆明宇独自带着激光测距仪重返现场。仪器在穿过二楼东侧承重墙时突然爆出刺眼蓝光，全息投影竟显示出1976年7月27日的建筑结构图——本该是实心的混凝土立柱内部，赫然标注着直径12米的神秘空洞。
当他用凿子破开墙面，腐臭的沥青状液体喷涌而出。强光灯下，墙体夹层里嵌着半幅人体石膏像：那是个穿的确良衬衫的女人，右臂高举作敲击状，左手紧攥着锈迹斑斑的铜钥匙。最诡异的是石膏面部——本该平整的材质上浮现着立体泪痕，在月光下反射出珍珠母贝的光泽。
手机突然收到1976年制式的电报声：\"救救我们，负三层。\"
三、往生回廊
顺着钥匙指引，陆明宇在地下室发现向下延伸的阶梯。每级台阶都浇筑着不同年代的硬币：1976年的五分钱、2008年的奥运纪念币、甚至还有2025年未发行的数字货币芯片。
负三层停着辆覆满白灰的凤凰牌自行车，车筐里1976年的《唐山劳动日报》头条竟是空白的。当陆明宇触碰报纸，泛黄纸