拽痕迹，热成像则捕捉到墙面残留的372c人形轮廓——像是某个体温异常者长久倚靠留下的。正当林野调整角度拍摄时，镜头突然对准了房间东南角。
那里本是一面空墙，但穿越机的双筒透镜中，赫然显现出一扇雕花木门。
时空叠影：1928年的求救者
木门虚掩着，透出暖黄色煤油灯光。林野本能地推动操纵杆，穿越机穿过门缝的刹那，图传画面剧烈抖动，耳麦传来类似老式收音机调频的杂音。等信号稳定时，他看到了难以置信的场景——
药剂室变成了民国时期的模样！贴满拉丁文标签的药瓶整齐排列，手术器械在酒精灯下泛着冷光，而窗前站着个穿护士服的女子，正用钢笔在病历册上记录着什么。突然，她转头看向穿越机，瞳孔因恐惧急剧收缩，钢笔“啪”地摔在柚木地板上。
“救…命……”女子的口型清晰可辨。她踉跄着扑向镜头，双手按住穿越机的瞬间，画面陡然翻转。林野最后看到的，是女子脖颈上紫红色的勒痕，以及她身后阴影中伸出的、戴白手套的手。
所有信号在此刻中断。
悖论证据：不存在的胶片
回到仓库的林野反复回看录像。诡异的是，那扇雕花木门在原始建筑图纸上根本不存在，而穿越机存储卡的时间戳显示，异常画面持续了4分17秒，对应现实时间却是静止的。更离奇的是，当他把视频慢放至千分之一速时，在某一帧捕捉到了女子病历册上的日期：1928年11月23日。
周教授的电话在清晨6点响起：“你触发了‘残影回溯’。”他的语气带着病态的兴奋，“那台穿越机的镜头里镀了一层锎-254同位素薄膜，能捕捉时空连续性断裂点的光子残留。至于你看到的护士……她叫沈秋玥，1928年圣玛利亚医院连环谋杀案的第六名受害者。”
林野的后背渗出冷汗。档案记载中，沈秋玥的尸体在锅炉房被发现，死因是机械性窒息，但凶手始终未落网。而周教授接下来的话更让人毛骨悚然：“昨晚医院旧址的监控显示，你的穿越机根本没能进入三楼——它在二楼走廊就坠毁了。”
闭环困局：被篡改的现实
三天后，林野带着穿越机残骸回到现场。螺旋桨上沾着几根