上的嘲风兽首竟扭转180度对着月亮嘶吼。我们奔至神武门时，城墙赫然显现出数百个透明人影——从永乐朝的营建工匠到甲申之变的宫娥，他们的魂魄被某种力量钉在墙砖里，手指全部指向坤宁宫萨满祭坛的位置。
在祭坛下的密室里，我们发现了明朝天师绘制的《紫微垣镇魇图》，图中用辰砂标注着故宫中轴线与二十八星宿的对应关系。当两枚蛇形玉珏合并放入北斗星位，密室穹顶突然降下道光年间的《岁朝图》，画中题跋揭示康熙曾在交泰殿地宫埋设十二生肖厌胜俑，而2025年恰逢乙巳蛇年。
破晓时分，老人带我来到尚未开放的建福宫遗址。在探地雷达显示的空腔位置，我们挖出个缠满经幡的青铜匣，里面躺着具戴黄金覆面的蛇身人骨，其腰椎处嵌着半枚和氏璧残片。老人说这是朱棣靖难时镇压的\"妖僧姚广孝真身\"，而失踪的另外六尊伏魔杵正是构成北斗锁妖阵的关键。
故宫第一缕阳光刺破云层时，老者的身影开始透明化。他最后塞给我本顺治三年的《营造司夜巡录》，书页间夹着张1983年拍摄的泛黄照片——画面里打着宫灯巡夜的宫女队伍中，赫然站着年轻时的祖父。风掠过东筒子夹道，墙砖里传来无数细碎的叩击声，仿佛六百年来所有守夜人都在黎明时刻发出无声的叹息。
——
（文中出现的永寿宫人脸砖、螭首排水系统、生肖厌胜俑等元素，均在故宫公开资料中有据可查。）